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EDITORIAL 


sta segunda entrega de los cuadernos digitales 
del Proyecto de Investigación “Narrativas de Resistencia” de 
la Universidad Iberoamericana Ciudad de México versa sobre 
dos regiones de México altamentes significativas por su 
experiencia de vida comunal: las comunidades de la Ribera del 
Lago de Texcoco en el valle de Anáhuac, junto con la parte alta 
de montaña del Estado de México, y el municipio de 
Cuetzalan en la Sierra Norte de Puebla del antiguo señorío de 
Tlatlauquitepec. Ambos son pueblos de habla nahua, 
inmersos en diversos procesos de protección de la vida y 


cuidado de su territorio. 


En particular, visitamos al Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra de San Salvador Atenco en el cerro del Tepetzinco, 
frente a la barda perimetral de un megaproyecto 
aeroportuario cancelado, así como la casa de Nieves 
Rodríguez, quien resiste desde su hogar situado en medio 

de una autopista en construcción; también visitamos a 

los pobladores de los cerros de Tepetlaoxtoc impactados 

por la actividad minera. En Cuetzalan, nos recibieron las y los 
jóvenes de Radio Tsinaka del pueblo de San Miguel Tzinacapan 
con su proyecto de comunicación intergeneracional de los 
saberes ancestrales, y escuchamos con asombro a 
representantes de la familia de cooperativas Tosepan, 
organización que entreteje procesos comunales, desde hace 
varias décadas, en torno a la salud, la alimentación, la 
herbolaria, los microcréditos y los saberes ancestrales. A lo 
largo de esas conversaciones escuchamos relatos centrados, 
principalmente, en su forma de vivir y en la manera de 
reflexionar sobre sus lugares, pero siempre enfatizando la 
resistencia y persistencia que tienen esos pueblos ante 
diversos proyectos extractivos que intentan imponerles 


empresas privadas respaldadas por el Estado mexicano. 


Ol 














Escuchamos voces potentes que se 
- piensan como un cuerpo vivo en 
conjunto con el espacio que habitan, que 
insisten en la importancia de la 
siembra y la soberanía 
alimentaria, que enarbolan la 
lucha de las mujeres y que 
piensan y viven las maneras de 
ser pueblo, siempre 
evocando la presencia 
viva de sus ancestres, 
con la sabiduría de 
abuelas y abuelos. Así, en 
conversación, escucha y encuentro, 
compusimos un cuaderno diverso, formado con distintos 
tipos de escritura y de imagen. Esta vez apostamos por el relato vivencial, 
por la crónica y diario de campo. Pero también nos propusimos analizar 
en el vaivén de la palabra las formas en que se concibe los cuerpos desde 
las experiencias y formas de vida de los pueblos originarios, sin olvidar la 
importancia del contexto histórico para entender los procesos políticos, 
organizacionales y la lucha de los pueblos, con los saberes y 


espiritualidades que animan su corazón y su lucha. 


Continuando con la tónica de las prácticas narrativas y de la 
escucha po(ética) que hicimos en nuestro cuaderno anterior, 
fuimos hilando algunas frases del habla de las personas que 
entrevistamos y compusimos así poemas visuales 
documentales que se conjugan con fotografías que tomamos 
en el campo, y que intervienen mapas y retratos en una 
narrativa visual que da cuenta de la dimensión ético-política de 
sus resistencias. Intentamos escribir acerca de estos procesos 
como resonancias múltiples, desde la pregunta y la escucha 
atentas, de manera compleja y con críticas puntuales a los 
discursos de poder que constantemente arremeten contra 
estos pueblos en resistencia. 

Esperamos que este cuaderno sirva ante todo a las propias 
comunidades en su resistencia y que también pueda amplificar 
la voz de las personas y los pueblos quienes en, desde y con su 
territorio-cuerpo, basados en sus maneras propias de vida y 


organización, defienden la vida para todes. 


Carlos Mendoza-Álvarez 
Coordinador del proyecto de investigación 
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AGUA 


y llerra 


Por Ariadna Calzada Velázquez 


Que se den cuenta que la tierra es un patrimonio para mis hijos, 
que se den cuenta que aquí están mis raíces y que aún tengo 
dignidad. Aquí estamos para luchar todos unidos, desde este 


lugar que nos regala la felicidad. 


Lo que nosotros queremos defender es nuestro territorio, eso 
es lo que nos motiva a diario, porque la tierra no se vende, la 


tierra se ama y se defiende. 


Se propuso que sea un área natural protegida, y dijeron que no 
era posible porque estaba afectada. 
Las aguas de los nueve ríos pueden converger antes de que sea 


tarde y no lo podamos volver a ver. 


¡Es por eso que lo exigimos, no queremos que se siga 
perdiendo! 
Conocimos el lago y se lo queremos dejar a nuestros hijos, para 


que ellos puedan disfrutar la vista cuando vayan creciendo. 
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Esas palabras de Don Nacho, 

un hombre sabio, que ha visto lo que han hecho 
nos ponen a reflexionar sobre cada estrago 
mientras nos comparte lo que vive caminando de 


regreso del lago. 


Autosuficiencia y autonomía es lo que seguimos buscando, 
ocupando materiales que no sean nocivos para la 
producción. Implementando lo que nuestros abuelos nos 
enseñaron, fomentar la agricultura cooperativa y 


agradeciendo lo que la tierra nos dio. 


Aplicar lo que ellos vivieron, el apoyo mutuo para las 
siembras, cosechar, cultivar y vivir de los productos de la 
tierra. No buscamos lucrar con nuestras semillas, sino 


cosechar y compartir para vivir nuestra vida. 


El cultivar la tierra desde que siembras el maicito, le quitas 
la maleza, ves el fruto y le das valor, tú lo sembraste y 
viviste la necesidad de ese cultivo. ¿Sabes qué sientes 


cuando comes una tortilla y desconoces de dónde vino? 


Uno necesita ver tiempos atrás para entender el significado 
de cada comunidad: ahí es donde encuentras tu identidad y 


esa de un plumazo no se puede borrar. 


Al utilizar otro tipo de semilla, los resultados van 
cambiando lo económico y el comercio es lo que 


ahora les está interesando. 





Maíz, tomate, frijol y calabaza, un regalo que podemos tener en 
cada casa. Rescatando la semilla original, esa pequeñita que 


muy bien debemos cuidar. 
Nuestras abejas meliponas, aquellas hermanas parecen 


cuidadoras. Nos echan la mano en nuestro sembradío, 
Luchamos por evitar el maíz transgénico, promovemos que el haciendo el proceso menos tardío. 
abono sea orgánico, aquello no solo daña la tierra y su bondad, 


sino que a la comunidad puede llegar a afectar. El progreso no significa utilizar agroquímicos o 











alimentos transgénicos, progreso sería conocer 


y e que un huerto en tu casa puedes tener. 
Los platillos tradicionales se dan 


. Í Aprovechando las temporadas y 
gracias a nuestra tierra, esta es una verdadera 


conociendo nuestros 
relación estrecha. Esa tortillita que fue hecha 


. territorios, hasta una rica 
con las manos te dará fuerza para subir a la 


. agua de frutas nos 
sierra. 


- podemos hacer. 


Lo fácil para la persona es con los herbicidas quemar 
todo, dicen que es más sencillo fumigar con esa combustión. 
Por lo que parte de nuestra defensa del territorio es conservar a 


las encargadas de la polinización. 
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Aún hay muchas personas que tienen el 
conocimiento tradicional, aquel que nuestros 
abuelos nos pudieron heredar. Saber cuándo 
corresponde que en cada milpa se pueda 
sembrar no sólo es poner la semilla, sino también 


estar atentos al ciclo lunar. 


Retomando el ritual que hacen los abuelos para 
que abunde la siembra y no llegue la plaga, y me 
entristece en el corazón que ahora los muchachos 


de esto no lleguen a saber nada. 


Estar atentos de fechas, calendarios y plantas 
medicinales para proteger la semilla como 
habitantes del pueblo maseual es lo que nos 
identifica. El reto mayor es que los jóvenes 
encuentren esa alternativa 


aquella en la que la tierra nos da la vida. 


A nosotros, las nuevas generaciones, nos toca ver lo que 
hacen, preguntar para qué sirve y ponerlo en práctica. Acercar 
alos niños a la tierra para que puedan valorarla desde que 


nacen, de lo contrario esta sabiduría poco a poco se perderá. 


Proteger al lago es asunto de todos y todas, no sólo de 
nosotros como comunidad, es un beneficio también para los 
de la ciudad. ¡Despierten señores, no podemos 


cegarnos de esta realidad! 


La defensa del territorio 

engloba muchas luchas pero 
siempre podemos formar parte de 
algunas, la libertad que se 

siente aquí en donde vivo no la 
cambio por ninguna por eso yo 
siempre digo que aquí me siento 


afortunada. 




















Me entristece en el corazón que ahora los muchachos 
e O no lleguen nada a saber. 


¡UNO NECESITA / VER TIEMPOS | ATRAS 
¡PARA ENTENDER EL SIGNIFICADO DE 3 COMUNIDAD) 


AHI ES DONDE ENCUENTRAS TU | IDENTIDAD! 
¡Y ESA DE UN PLUMAZO ¡O SE PUEDE BORRAR. 
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CONTRA LOS LÍMITES 
DEL CUERPO: 


Corporalidades en los procesos de defensa 
del territorio en Cuetzalan y Atenco 


Laura Pedraza Pinto 


. 
e A lguna vez se han preguntado qué es un cuerpo? ¿Cuál es 
nuestra experiencia con lo que la palabra cuerpo nombra? En los diálogos 
sostenidos durante nuestras visitas a los pueblos nahuas de San Salvador 
Atenco, Tepetlaoxtoc en el Estado de México y Cuetzalan en la Sierra Norte 
de Puebla, la noción de cuerpo surge más allá de los significados usuales del 


término. Esto nos invita a pensar el cuerpo como una extensión de la 


relación con el entorno que se habita: "un ensamblaje de diferentes 
elementos que sólo resultan comprensibles a partir de las interacciones con 
todo lo que les envuelve, a diferencia de la visión clásica que lo considera un 
todo orgánico y separado de su entorno” (Núñez, 2019). 

Estos cuerpos son heterogéneos, constituidos por corrientes de agencia 
que se enlazan entre sí. Así los escuchamos durante varios momentos de 
nuestras conversaciones. Con la construcción del nuevo aeropuerto de la 
Ciudad de México (NAICM) del 2014 al 2018, el gobierno federal de Enrique 
Peña Nieto explotó cerros para la extracción de tezontle, una roca roja de 
origen volcánico que se emplea en cimentaciones, y que puede encontrarse 
en el municipio de Tepetlaoxtoc, aunque fueron más de 40 municipios los 
afectados con la extracción de materiales pétreos (González D. , 2020). 

El objetivo de usar la piedra, era rellenar una gran zona territorial que les 
permitiera realizar las construcciones, al no haber tenido en cuenta que el 
lugar elegido, es un “sistema lagunar, su vocación es netamente lacustre" 
(González D. , 2020) lo cual no permitió continuar con la edificación. 

Las construcciones del proyecto aeroportuario fueron canceladas, 

se abandonaron los socavones, sin la realización de una verdadera 


restauración de los daños, a lo que están obligados por ley. 


Os 


Interesadxs en esta historia, llegamos a Tepetlaoxtoc, subimos uno de los 
cerros y desde la cima, en medio de las corrientes de aire que podrían 
lanzarnos si no estábamos atentxs, podíamos observar Teotihuacán, 

el Río Papalotla, los cerros que seguían con vida y los que no. Arturo 
González Cando, habitante del pueblo, explicaba que “el cerro como 
elemento, como cuerpo” detiene los vientos y regula el clima. 

Si existe una explotación de ese cuerpo, toda la regulación climática se 
transforma, lo cual causa graves consecuencias para el medioambiente, por 
lo que es importante la reforestación, para que “los árboles empiecen a 
hacer ese detenimiento del viento para generar la condensación de la lluvia 
y volver a restaurar, no puedo decir micro, porque si es un sistema 


climático, hidrológico regional” (González, 2020). 


La intervención minera sobre los cerros del oriente del Estado de México 
causó secuelas ecológicas que afectaron a la región, a la propia Ciudad de 
México y la salud de las personas, sobre todo en enfermedades 
respiratorias. El lago de Texcoco, principal cuerpo de agua del Valle de 
México, también sufrió graves consecuencias durante las construcciones 
del proyecto aeroportuario: “varios espejos de agua del propio lago fueron 
desecándose o deteriorándose, lo que también impide el anidamiento de 


las aves” (Cuevas, 2020) y el uso del agua para el riego de cultivos. 


Igualmente, se han estado anulando prácticas culturales, al no permitir que 
Ixs habitantes puedan compartir en esa zona, como lo expresó Jazmín: 
“nosotros como comunidad sí tenemos mucha identidad con ese cuerpo de 
agua, y ahora ya no podemos ni siquiera pasar a ver como quedó” (2020). 
Aunque los daños son evidentes y los cuerpos responden drásticamente 
ante los cambios, nos preguntábamos y les preguntábamos a las personas 


que viven allí ¿si estos lugares pudieran hablar, qué dirían? 


Diría que nuestro amor se convirtiera en acción, en recuperar 
el lago en su vocación, que no le siguiéramos cercenando todo 
este cuerpo, que tiene que ver con todo este territorio, que no 
se dividiera, que no se fraccionara para lucrar con este espacio 


y su naturaleza (Del Valle, 2020). 


En Cuetzalan, la noción de cuerpo es muy similar, está presente en su 
interrelación con la tierra porque “la lengua y el cuerpo en la cosmovisión 
maseual está relacionada con el territorio todo el tiempo, porque el territorio 
también tiene un cuerpo” (Hernández O. , 2020), que debe ser procurado y 
atendido. En ese sentido, una de sus prácticas en la defensa del territorio, se 


realiza a través de la preservación y cultivo de plantas medicinales. 
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Incluso una de las preocupaciones que se comparte tiene que ver con la 
llegada de la minería, pues se imaginan el peor de los escenarios 
empezando por la pérdida de todas las variedades de plantas que utilizan en 
su diario vivir para tratar padecimientos físicos e incluso para curar el susto. 
Fabiola nos cuenta otra de las formas de cuidado, esta vez en torno a la 
salud mental, la cual se practica por medio de la conexión con la naturaleza. 
Acudía al “toctaquilollan, que es el bosque vivo, cuando se sentían, decía mi 
abuela: cuando yo me sentía frustrada, mejor me iba al rancho o al monte y 


ya ahí pensaba muy bien” (De la Cruz, 2020). 


Fotografía Carlos Mendoza-Álvarez, Proyecto NR. 


Como hemos podido percibir, el cuerpo humano no es el único que se tiene 
en cuenta en estos procesos de resistencia, también se incluyen los cuerpos 
de agua, los cuerpos del cerro, los animales y la tierra. Esto se sostiene a 
través de las reiteradas menciones a los espacios en donde se coexiste. 
Arturo menciona que los cerros son los pulmones de la Ciudad de México; 

la preocupación de Daniel no es sólo por la calidad del aire para las personas 
sino para otras especies y Yolanda expresa la importancia de la conservación 
de las abejas meliponas, lo que nos deja ver “la complementariedad entre el 


ser humano y la naturaleza” (Hernández, 2019). 
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Además del cuidado del ecosistema, se suma la denuncia de la desposesión 
del territorio y la vulneración de derechos de las poblaciones afectadas. 

No se tiene en cuenta la participación de la comunidad: para ellxs importa 
más la calidad del aire que las construcciones, la tranquilidad que el ruido de 
los carros, pues consideran un privilegio vivir en el campo y presenciar los 
frutos de la naturaleza. De hecho, lo que para las constructoras es visto 
como progreso, para lxs habitantes de estos lugares, representa "un 
monstruo” (Rodríguez, 2020), un intruso que trae problemas bajo el ideal de 
progreso. Por esto resulta indispensable entender cómo viven estas 
comunidades, sus procesos de resistencia ante el despojo, la fuerza del 
cuerpo social ante las dinámicas que coartan derechos y la interacción con 


su territorio como extensión de sí mismxs. 


La vinculación de los cuerpos en las luchas contra las políticas de despojo 
se hace visible en gran parte de Latinoamérica, “el principal reto es hacerle 
frente a la pedagogía del terror que está utilizando los cuerpos para enviar 
mensajes y marcar territorios” (Hernández, 2019). En efecto, durante estos 
procesos de defensa de la tierra, surgieron amenazas en contra de 
personas que no accedían a las pretensiones de terceros interesados en la 
construcción de carreteras que conectaban el nuevo aeropuerto (NAICM) 


con la Ciudad de México. 


Uno de los casos, que manifiesta esta situación es el de Nieves, quien ha 
vivido toda su vida en las afueras de San Salvador Atenco, cultivando la 
tierra y viviendo del campo. En una ocasión, después de algunas amenazas 
e intentos fallidos para que Nieves vendiera su casa, apareció el cuerpo sin 
vida de un hombre, colgado en un árbol que colindaba con su territorio, sin 
duda un mensaje de lo que le podía pasar si no accedía a entregar su tierra. 
Sin embargo, la intimidación no surtió efectos porque el posicionamiento de 
Nieves es muy claro: “la tierra no se vende, hijos, la tierra se ama y se 
defiende” (Rodríguez, 2020). Sumado a eso, los procesos de resistencia que 
se implementan en Atenco y sus alrededores consisten en establecer una 
participación común, de tal manera que todxs se sostienen y protegen 


mutuamente en una relación de colaboración. 


Las lógicas del terror mencionadas anteriormente vinculan de manera 
directa al cuerpo como lugar de batalla, los cuerpos como una herramienta 
para enviar mensajes por medio del sometimiento y la violencia ejercida 
desde el poder. Así se evidenció en la brutal represión policial que se vivió en 
los municipios de Texcoco y San Salvador Atenco los días 3 y 4 de mayo de 
2006. Los pueblos y activistas vivieron graves violaciones a derechos 
humanos, violencia excesiva y generalizada contra todxs lxs manifestantes, 


periodistas, habitantes de los municipios y personal de salud. 
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Los abusos policiales consistieron en amenazas de muerte, ataques físicos, 
insultos y agresiones a mujeres que fueron víctimas de tortura sexual por 
parte de agentes del Estado en complicidad con las instituciones 
encargadas de investigar las denuncias (CIDH, 2018). Este caso fue llevado 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que falló en contra del 
Estado mexicano, argumentando que la violencia sexual fue utilizada como 
una estrategia para dispersar la protesta, pues los policías 
“instrumentalizaron los cuerpos de las mujeres detenidas como 


herramientas para transmitir su mensaje de represión” (2018). 


Como se ha expresado a lo largo de este texto, las personas que viven en 
Atenco, Cuetzalan, Nexquipayac, Texcoco, Tepetlaoxtoc, y sus alrededores, 
tienen una postura ética basada en la historia compartida de sus pueblos, la 
ecología común, la dependencia y el cuidado, tanto de la tierra como del 
agua. Estos pueblos no piensan en unidad, piensan en colectivo, una noción 
de sociedad basada en la vida, más allá del ser humano, una especie de 
hibridación del pueblo con la tierra, el lago, los cultivos, los cerros y los 
animales. Estas son algunas de las causas por las que estos pueblos han 
estado luchando en contra de la explotación ecológica del campo y por el 
respeto de sus tradiciones, como diría Ignacio del Valle: “cuidar lo que nos 
da la naturaleza porque nos ve nacer, nos alimenta para vivir y nos acoge 


cuando morimos. Es el ciclo de la vida” (2020). 


“cuidar lo que nos da la naturaleza porque nos ve nacer, 
nos alimenta para vivir y nos acoge cuando morimos. 


Es el ciclo de la vida 


Fotografía Arantxa Sicardo, Proyecto NR. 
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Fotografía Maria Fernanda Díaz Trejo, Proyecto NR. 
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Atenco y los imaginarios 
en resistencia 


frente al “aeropuerto simbólico” 


Saúl Rivera 


A pesar de que la construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México (NAICM) está suspendida desde junio 
de 2019, los más de 30 kilómetros de barda que delimitan su polígono 
siguen ahí. La estructura de concreto y acero levantada por trabajadores 
contratados por la Secretaría de la Defensa Nacional a través de empresas 
fantasma son la huella de la corrupción y del engaño, los dos sellos 
distintivos de la administración encabezada por el ex presidente Enrique 
Peña Nieto. Pero es más que eso, la barda con todo y su artificialidad es la 
frontera que separa dos modos distintos de ver y experimentar el mundo, 


dos formas de vida y dos imaginarios que se mantienen en tensión. 


Alberto Tonatiuh Alonso, vecino de San Cristóbal Nexquipayac y encargado 
de elaborar el capítulo sobre educación y tejido sociocultural del proyecto 
“Manos a la Cuenca", advierte que si bien es cierto que el aeropuerto no se 
construyó físicamente sí existe un “aeropuerto simbólico” que durante 
muchos años ha permeado en los imaginarios de los habitantes de la región 


del Lago de Texcoco: 


Uno de los problemas más importantes es la fractura del tejido 
social. Estamos divididos, y no me refiero al movimiento sino a la 
comunidad. La idea de progreso le vendió otro tipo de expectativas 


a la gente, otra representación sobre el futuro. 


Si cada comunidad humana comparte un marco de ideas y referencias que 
le permite a sus integrantes imaginarse a sí mismos, ordenar su mundo y 
condiciona sus experiencias, entonces podemos estar de acuerdo con el 
historiador italiano Carlo Ginzburg cuando afirma que “de la cultura de su 
época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y la 
falta de comunicación" (Ginzburg, 1999, p. 18). Por supuesto, estos 
significados compartidos pueden modificarse con el paso del tiempo y la 


interacción con otros sentidos originalmente extraños para esa comunidad. 
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Las ideas y las representaciones de la realidad entonces se ajustan y 
adecuan, pero la asimilación de expectativas novedosas no está exenta 

de su imposición por medio de la violencia. 

En este sentido, Ignacio del Valle, ejidatario de San Salvador Atenco y 

uno de los dirigentes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 

(FPDT) lamenta que las personas más jóvenes estén interesadas en 
vender la tierra o se ilusionen con las promesas de empleo temporal, 

e identifica con ello un quiebre de las ideas y valores que hasta hace pocos 
años permitían la cohesión de la comunidad, a pesar de sus conflictos 


internos y diferencias cotidianas: 


Metieron a nuestros jóvenes la idea de vender y tener empleo 
temporal, olvidando el pasado. Y olvidar ese pasado tiene que ver 
con la Revolución, con la Independencia, con la lucha de nuestros 


abuelos, con el maltrato que vivieron nuestros abuelos. 


Una de las condiciones que posibilitaron la resistencia del FPDT a la 
imposición del aeropuerto desde 2001 está anclada a una memoria política 
compartida por los pueblos del Lago de Texcoco que aprecia la 
participación de sus antepasados en el movimiento revolucionario 


encabezado por Emiliano Zapata. De acuerdo con la socióloga Berenice 


Fotografía Carlos Mendoza-Álvarez, Proyecto NR. 





Ortega, después del conflicto armado de 1910 los atenquenses se 
beneficiaron con la reforma agraria impulsada por el régimen 
posrevolucionario. El Estado legitimó su proyecto político mediante su 
alianza con los campesinos, que aceptaron su inclusión al modelo 
corporativo a cambio del reconocimiento legal de la propiedad comunal de 
la tierra y el respeto de su identidad integrada a la nación (Ortega, 2005). 
Jazmín Cuevas, de Nexquipayac, enfatiza esa vinculación de la forma de 
vida comunitaria con la tierra, y cómo la identificación de la misma como 
mercancía, que puede ser fraccionada y enajenada, afecta negativamente 


los lazos de solidaridad y la identidad del pueblo: 


La convivencia con la tierra es algo que viene de hace muchos años. 
Por ejemplo, mi abuelito recibió su título ejidal en 1931, yo lo 
recuerdo porque [...] encontré ese documento que ahora atesoro 
muchísimo. No vino de a gratis, fue un proceso que viene de hace 
muchos años, peleando la tierra porque aquí había una hacienda [...] 


y yo me reconozco como parte de esa lucha. 


El giro neoliberal a mediados de la década de 1980 significó el rompimiento 
de ese pacto social y la redefinición de las relaciones políticas y económicas 


del Estado con las comunidades campesinas. La conclusión de la reforma 


agraria, la firma del Tratado de Libre Comercio y la reforma al artículo 27 
constitucional provocaron la fragmentación material y simbólica del ejido a 
favor de la propiedad privada, la concentración latifundista de la tierra y el 
apoyo estatal de la producción agraria con fines de exportación. En este 


nuevo modelo: 


Los campesinos que no sean lo suficientemente “competitivos”, solo 
podrán aspirar a migrar o ser botín político de la caridad del Estado. Lo 
que antaño fueran derechos conquistados, ahora son políticas públicas 
para “combatir la pobreza” [...] el proyecto neoliberal lleva intrínseca una 
profunda contradicción con la clase campesina: no pueden integrarse al 


modelo sin perder su identidad (Ortega, 2005, p. 4). 


En su reorganización económica y política del mundo, el capitalismo global 
requiere de un consenso ideológico que justifique la transformación de 
principios políticos que antes tenían sentido para las personas y sus 
comunidades. Pero el discurso necesariamente democrático, tolerante de la 
multiculturalidad y la diversidad, profundamente individualizado y de 
alcance universal no puede renunciar a su raíz autoritaria. La instauración 
hegemónica del nuevo modelo requiere de la violencia para concretarse. 


Pilar Calveiro identifica las violencias del neoliberalismo en las formas de 
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acumulación y concentración por desposesión, la aplicación de un derecho 
diferenciado que arroja a ciertas poblaciones a estados de excepción, el 
abandono y desprotección legal de diferentes grupos sociales, 


especialmente indígenas y migrantes (Calveiro, 2015). 


Desde el paradigma neoliberal las funciones del Estado están determinadas 
por la lógica del mercado, de tal forma que el gobierno del bien común 
termina desplazado por los intereses particulares de quienes integran la 
empresa privada y corporativa. En este contexto encuentran sentido los 
decretos expropiatorios de 2001 mediante los cuales el gobierno federal 
buscaba arrebatar las tierras a los ejidatarios de Atenco y Texcoco para 
construir un nuevo aeropuerto y satisfacer una serie de necesidades, en 
apariencia de interés público pero que en realidad correspondían a las 
demandas particulares de la clase político-empresarial representada por 


Vicente Fox Quezada. 


Solo así puede entenderse el entusiasmo del ex director de Coca-Cola 
cuando en un programa radiofónico mencionó que con el megaproyecto a 
los habitantes de San Salvador Atenco “les cayó la lotería, van salir con una 
ganancia formidable, porque ese aeropuerto va llegar a generar 80 mil 


empleos (Venegas, 2001).” 


A los cuestionamientos de la oposición y la prensa crítica Fox respondía: 


“todo el día están hablando de que no sobreviven los campesinos, 
que no sacan para vivir, y anora que a estos campesinos se les 
presenta una oportunidad de empleo, ahora sí se dice que pierden 


su patrimonio y su fuente de ingresos” (Venegas, 2001). 


El lenguaje foxista, compartido por quienes se verían beneficiados con el 
aeropuerto, reflejaba, algunas veces de manera soterrada y otras tantas de 
forma más transparente, su talante autoritario y paternalista, 
recompensando o castigando semánticamente a los subalternos que 
compartían o rechazaban su visión hegemónica de modernidad y los 


criterios universales y economicistas de progreso. 


Mediante movilizaciones, difusión e instrumentos legales, el FPDT logró la 
cancelación del proyecto en agosto de 2002, aunque cargaron consigo el 
estigma y la criminalización. El relato que exaltaba la peligrosidad de los 
macheteros, tejido y alimentado continuamente por las dos principales 
televisoras del país, la clase empresarial y política posibilitó la brutal 
represión que buscaba castigar y silenciar al movimiento en mayo de 2006, 


a pocos días de que la Otra Campaña zapatista hiciera un mitin en Atenco. 
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La narrativa criminalizante siguió su curso incluso después de revelarse los 
detalles del terrorismo de Estado ejecutado en contra del FPDT, sus aliados 
y la población civil. A unas horas de haberse llevado a cabo la represión, los 
voceros del Consejo Coordinador Empresarial, la Confederación Nacional 
de Cámaras de Comercio y el Instituto Mexicano de Ejecutivos de Finanzas 
exigían a los gobiernos federal y del Estado de México “aplicar todo el peso 
de la ley” a los “provocadores” que dañaban “la buena imagen”, “la 


estabilidad y la paz social” (Proceso, 2006). 


La represión, además de funcionar como escarmiento para el FPDT sirvió 
como punto de partida para reactivar el megaproyecto aparentemente 
cancelado años atrás. Mediante el miedo, la estigmatización y la prisión 
política, el gobierno provocó que el movimiento social se replegara. Sin la 
presencia activa de la oposición y la fractura interna de las comunidades, la 
estrategia para construir el nuevo aeropuerto se implementó, esta vez, de 
manera escalonada y metaforizada. De esta manera, en 2009 la Comisión 
Nacional del Agua (Conagua) inició la compra de 2 mil hectáreas de tierras 
ejidales para crear una “zona de mitigación y rescate ecológico del Lago de 


Texcoco". 


“El sistema es de miedo. Usaron la ciencia y la psicología grupal, 
maquinaron cómo aplastarnos”, señala en entrevista lgnacio del Valle, preso 
político del Estado mexicano entre 2006 y 2011 por su participación en el 


FPDT. Al respecto, Tonatiuh Alonso también recuerda: 


Cuando teníamos la bota encima, cuando los compañeros estaban 
presos y el PRI amenazaba con regresar y Peña Nieto parecía 
intocable, nos ofrecieron un futuro de esplendor económico. Aquí se 
dieron cañonazos de dinero impresionantes y finalmente, a pesar de 
no tener las condiciones jurídicas, se logró el cambio de dominio 
sobre el ejido [...] la propiedad dejó de ser colectiva y entonces la 


gente pudo vender. 


De manera paralela a la adquisición de predios a través del convencimiento 
o cooptación de los ejidatarios, en 2014 se dio a conocer el proyecto 
“México Ciudad Futura”, diseñado por los arquitectos Teodoro González de 
León y Alberto Kalach. Haciendo eco del giro discursivo gubernamental que 
prioriza la cuestión ecológica y el ordenamiento territorial, su propuesta 


consistió en: 


20 


H 
AN 


“YN 0399014 “ZIHO Puyo ¡enue y 103914 e1J8130]04 





[...] rescatar el antiguo lago de Texcoco como parte de una visión 
integral de infraestructura, ecología y desarrollo urbano. Con esto 
se generaría un sistema de lagos contiguos e interconectados por 
infraestructuras urbanas. La unión de estos lagos, tres veces mayor 
que la bahía de Acapulco, estarían alimentados por aguas residuales 
tratadas que actualmente la ciudad desecha. El sistema de lagos 
sería rodeado por un litoral de 80km para desarrollo urbano. 


Alojarían servicios, parques e infraestructura (MXcity, 2015). 


A decir de Jean Robert, este proyecto estaba diseñado “desde arriba” con 
una visión homogeneizante contenida en la categoría de megalópolis, la 
cual, señalaba el arquitecto, define necesidades y respuestas universales, 
borrando comunidades y barrios, reemplazando a sus ciudadanos por una 
masa anónima, sin identidad propia y sujeta a requerimientos 
generalizados, determinados por datos estadísticos fijados por cálculos 


respecto al papel del consumidor potencial (Robert, 2015). 


El enfoque urbanista de la "Ciudad Futura” desconocía la "comunidad 
lacustre” de la que hablan los pueblos en resistencia de la región, 
comunidad que está asociada de manera simbiótica con la flora y fauna del 


Lago de Texcoco, espacio del cual las personas no solo han obtenido 


Fotografía Raquel Rafael, Proyecto NR. 
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productos destinados a su alimentación o ganancias económicas con la 
venta de patos, sino que se trata de un espacio que nutre simbólicamente 
su identidad y da sentido a la vida en comunidad. 

Esta misma desestimación de la vocación original del lago y de sus pueblos 
se reflejó en el anuncio que el presidente Peña Nieto hizo en 2014 respecto a 


la construcción del NAICM: 


[..] ya está listo el proyecto del nuevo aeropuerto que se prevé 
tenga seis pistas para transportar a cerca de 120 millones de 
pasajeros al año, cuatro veces la capacidad actual [...] será el mayor 
proyecto de infraestructura de los últimos años en nuestro país, e 
incluso uno de los más grandes del mundo [...] es un acto de 
responsabilidad con México, y al mismo tiempo, es una gran 


oportunidad para impulsar el desarrollo (Animal Político, 2014). 


De nueva cuenta la imposición de intereses privados a través del despojo de 
tierras y la segregación de los pueblos se presentaba a la opinión pública de 
manera grandilocuente, repleto de ruido estadístico y enfatizando la 
urgencia de integrar al país a la modernidad, incorporando a su relato la 


idea de desarrollo como una expectativa universal. 


Fotografía Carlos Mendoza-Álvarez, Proyecto NR. 











Desde esta lógica, la construcción del NAICM y la 
reorganización territorial de la región no podía ser postergada. 
Esta urgencia sería sustentada por una racionalidad 
instrumental, es decir, por un pensamiento pragmático que 
reduce a las personas a simples medios para satisfacer una 
utilidad inmediata (Horkheimer, 2002). Así fue como se 
recurrió a instituciones como el MITRE, lugar desde donde 
ingenieros y expertos ofrecieron los argumentos científicos 
necesarios para confirmar la inexistencia del Lago de Texcoco 
y al mismo tiempo caracterizar como un problema la 
presencia de cuerpos de agua, cerros, vegetación y animales, 


justificando así su desaparición. 





Si la construcción del NAICM finalmente se vio frustrada fue gracias a las 
contradicciones internas del sistema político y la corrupción estructural que 
lo socavó. La elección en 2018 de Andrés Manuel López Obrador como 
presidente de la República significó un cambio de la forma más no de la 
esencia de gobernar. El discurso anti neoliberal, popular y desarrollista del 
nuevo gobierno, compartido por una amplia mayoría ciudadana, revistió de 
una aparente legitimidad megaproyectos que los gobiernos anteriores, 
debido a su escasa aceptación popular no pudieron concretar, como el Tren 


Maya o el Corredor Transístmico. 


La suspensión de las obras de construcción del NAICM ordenada por el 
gobierno obradorista no significó el destierro de los intereses del capital 
inmobiliario de la región del Lago de Texcoco, sino su adecuación mediante 
la construcción de un nuevo proyecto, el cual tiene el principal propósito, 
según el arquitecto Iñaki Echeverría, de recuperar mil 200 hectáreas para 
su restauración ecológica y la construcción de espacios públicos “en 
beneficio de toda la población del Valle de México, pero en particular de su 


población más vulnerable” (Gobierno de México, 2020). 


El proyecto diseñado por Echeverría, con todo y su aspecto de 
sustentabilidad ambiental, reproduce el esquema de ocupación y 
fragmentación del territorio presente en Ciudad Futura o el NAICM. La 
protección ambiental mediante la construcción de un parque e 
infraestructura destinada a la realización de días de campo, patinaje o 
conciertos al aire libre esconde, detrás de tan candorosa y familiar 
representación, una clasificación clasista y burocratizada de los lugares y 
las personas que los habitan. Se trata, siguiendo las reflexiones del filósofo 
Achille Mbembe, de un aniquilamiento real y simbólico de la población civil a 
través de la reclasificación de los usos del territorio mediante discursos que 
legitiman esas acciones (Mbembe, 2011). 

El pasado 10 de septiembre, durante la presentación del proyecto en Palacio 
Nacional, Iñaki Echeverría se refería de la siguiente manera a los posibles 


usos del parque: 


[...] que se pueda caminar, que se pueda utilizar para paseos, sobre 
todo para la observación de flora y fauna, las aves que llegan son 
espectaculares, y sobre todo en épocas de migración, pues es todo 


un espectáculo (Gobierno de México, 2020). 


Para el habitante de la ciudad la naturaleza del Lago de Texcoco es 


pasatiempo y distracción, pero no forma de vida. 
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Las ciclopistas, por ejemplo, son infraestructura que se presenta como extraña y amenazante para los 
pueblos, y no porque a la gente de San Salvador Atenco no le guste andar en bicicleta, sino porque 
las formas y los fines de pedalear son distintos según las necesidades, deseos, tiempos y 


geografías de cada quien. Jazmín Cuevas lo explica claramente: 


Aunque se dice ecológico, el proyecto no recoge esa forma que nosotros 
tenemos de ver la interacción con el espacio [...] es contradictorio con lo 
que nos gustaría tener. Creemos que este espacio debe ser lo que es 
originalmente; lo quisieron hacer un aeropuerto, ahora lo quieren hacer 
un parque, no sé que lo quieran hacer más adelante, porque parece que 

uno no pudiera gozar de la tranquilidad [...] todo el tiempo está en 


disputa este territorio, todo el tiempo está en la mira. 


En “Manos a la Cuenca”, una iniciativa de restitución de las 
tierras despojadas y la restauración de los daños ambientales 
provocados por el NAICM, el FPDT propone una forma alternativa de 

planeación y ordenamiento del territorio, muy distinta a la del 
gobierno federal. El proyecto de los pueblos en resistencia implica la 
interacción de imaginación y saberes de distinto tipo en función del 

resarcimiento de daños y la restitución del Lago de Texcoco en su relación 
inherente con la cuenca del Valle de México, descartando la urbanización como 


> 


modelo único, aspiración natural y sinónimo de prosperidad. 
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Capítulo l: Atenco, primera vez 


Llegamos a Atenco. 


) 
7 


Ignacio del Valle. Vamos a conocer a Ignacio del Valle. Don Nacho se convirtió para nosotros. 


7 


y Y 
f 


Ñ 


Llegamos a su casa. Sale un señor pequeñito, frágil incluso. Hay algo que en él me llama la atención de 
inmediato. No logré descifrar qué instantáneamente. Nos invita a pasar con una afabilidad cariñosa, yo 
me paso pronto y rápido a la casa. Nos sentamos en una gran mesa de madera y él comienza a 


hablar. Su plática es un canto, como si las palabras te envolvieran y quedaras hipnotizada por él. 





Ya sé, ya sé que es lo que tomó mi atención, se parece mucho a mi abuelo, sus manos y el color de 
GA su piel, la forma de la palabra incesante y persuasiva, después me dio mucha risa interna. Mi abuelo, 
un priista añejo; Don Nacho, un activista que le impusieron una condena de 112 años después de la represión del 
Y 2006 en Atenco, a cargo de nuestro expresidente y en ese momento gobernador del Estado de México, Enrique 
| Peña Nieto. 
) “Mis vacaciones que me dio el gobierno” dice Don Nacho, para referirse a los cuatro años que pasó en el penal federal 


del Altiplano. Pasar tantos despojos, dolores y conservar el sentido del humor, pensé. 













Don Nacho nos cuenta que fue durante el noticiero matutino por el que se enteraron de la primera expropiación llevada 


a cabo por el gobierno del expresidente Vicente Fox. 


“Ese lunes 22 de octubre, ya en el comisariado ejidal estaba la lista de todos con el precio, todos expropiados, había 
que ir a recoger sus $72,000.00 pesos por cada parcela, cada hectárea”, entonces se reunieron en una de las primeras 
asambleas en el centro de Atenco. 

Nacho cuenta que salió de casa de su padre. No quería que lo viera formar parte activa de la organización 


porque temía preocuparlo por las probables confrontaciones: 


Yo miraba hacia la gente, que no estuviera mi padre, se fue haciendo noche y empecé a hablar [...] 
Cuando empiezo hacía frío, siento que alguien me pone una cobija, un gabán... Era mi padre. Más que 
frío por el cobijo del gabán, fue el permiso que me dio, porque yo quería que no supiera porque ya era 


grande, quería yo recoger todas las palabras que había dicho, pero me sentí bien. 


Después de contarnos esta anécdota sobre el permiso de su padre a tomar la palabra, apunta: 
“En “mis vacaciones” que me dio el gobierno, cuando regresé ya no estaban, mi padre y mi hermano. Así co! 


a mí, a tanta gente [...] lo que nos pasó.” 


¿Qué sostiene una lucha?, ¿Qué alimenta a la resistencia aún cuando está sitiada por despojos y 
violencia?, ¿Por qué Don Nacho con tanta naturalidad se dispone a la defensa del territorio?, pul 


¿Es la teoría, una natural inclinación, la rabia, los sueños? 


FS 


No acabé de comprender bien pero seguí escuchando. Creo que Don Nacho se venía haciendo las mismas 


preguntas porque nos dijo: 


Van surgiendo las consignas, “La Tierra no se vende, se ama y se defiende”, * La sangre de los abuelos no se 
negocia”, conceptos que fueron saliendo de la misma gente, de esa reflexión. Porque nos tuvimos que poner a 
reflexionar en esos días, ¿Por qué nos estamos oponiendo?, esa tierra, ¿quién nos la dejó? Si toda esta zona 


es zapatista, necesariamente. 


Así nos contó que esa tierra: de Atenco había pertenecido a La Hacienda Grande, donde sus abuelas y abuelos 
trabajaron como peones y se unieron en la Revolución al movimiento zapatista para obtener las tierras como 
dotación ejidal. Él comprendía desde siempre, desde su niñez, que la tierra es un espacio de trabajo, uno que 


transforma el suelo en frutos que alimentan. 


Todo va con relación a la tierra: cuando alguien fallece hay que hacer tamales, si alguien se casa, hay que 
hacer tamales, para la fiesta, tamales y/o tortillas. Vas a hacer un compromiso, no tengo dinero, pero cuenta 


con maíz, un cerdito o un borreguito. Todas esas formas de vida que tienen que ver con la tierra.” (Valle, 2020) 


La fiesta (vida) y el velorio (muerte) son los espacios cotidianos de la comunidad donde se comparten los 
productos de la tierra para sostener el bienestar de la colectividad. Mientras que el saludo es la enunciación 
cotidiana de presencia. Nos cuenta Nacho que después de la represión del 2006 estas formas de compartir y 
conocerse se fueron fragmentando pues el miedo persistía. 

Nos llevaron al cerro de Tepetzingo para que pudiéramos ver los efectos del intento de construcción del 
Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (NAICM). Ahí nos encontramos con Jazmín Cuevas, 


residente del pueblo de Nexquipayac. 


MANOS A LA 


MIA AMES 
CULTURAS POPULARES 


AL 





Ilustración En el centro, imagen oficial de la iniciativa Manos a la Cuenca 
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En la fotografía Don Ignacio del Valle 


Fotografía Víctor Manuel Chima Ortíz, Proyecto NR. 


Jazmín nos señala la diferencia entre el gris cemento de la barda perimetral 
construida por la SEDENA para el NAICM y del otro lado, el verde de quienes 


todavía siembran la milpa. 


Nos cuenta cómo la relación entre el lago y sus comunidades es estrecha: la 
caza de patos y la utilización de productos como la espirulina son prácticas 
de antaño. Con la desecación del lago las aves migratorias que vienen desde 
Canadá han disminuido y muchos de sus platillos tradicionales han venido 
desapareciendo. 

Actualmente el gobierno federal del presidente Andrés Manuel López 
Obrador ha dispuesto para el ex espacio del NAICM el proyecto Parque 
Ecológico del Lago de Texcoco (PELT). Mientras el adjetivo de “ecológico” 
suena seductor a primera enunciación, Jazmín nos explica el por qué los 


pueblos de Atenco están en contra: 


El parque ecológico, como el proyecto que se está planteando ahorita, 
no nos conviene; finalmente los impactos que va a tener van a ser 
similares a los del aeropuerto: sigue fragmentando el territorio [...] Me 
imagino aquí letreros o anuncios “Compra aquí tu departamento con 
vistas al lago”. Nos va a segmentar todavía más como comunidad y eso 
no resuelve nuestra problemática de espacios que requerimos ni de 


solución a nuestros propios problemas. 
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La fragmentación del territorio es una amenaza a los modos de vida de la comunidad porque implica 
caer en la dinámica de depender del trabajo asalariado para la obtención de alimento y la 
subsistencia; al romper con las formas productivas comunitarias se disuelven las prácticas 
cotidianas de redes de ayuda que sostienen el cuidado de la colectividad. Jazmín, al igual que 


Nacho, recuerda que las tierras fueron obtenidas por sus abuelos durante la revolución: 


Mi abuelito recibió su título ejidal en 1931, yo lo recuerdo porque lo vi hace poquito tiempo 
[...] fue un proceso que viene desde hace muchos años peleando la tierra [...] un proceso 
de lucha y yo me reconozco como parte de esa historia. [...] Eso hace que yo sienta el 

compromiso de ahora tratar de hacer algo, lo mejor que yo considere que pueda aportar, 


para que en el futuro haya quien siga teniendo esa identidad con este territorio. 






Se trata de defender el sueño de los abuelos, de recordar su explotación sistemática anclada a una tierra 
con un dueño impuesto desde tiempos coloniales, legitimado por el Estado Nación independiente y 

desterrado con el sueño de la revolución. Una revolución que reclamaba: “La tierra es de quien la trabaja", y 

es que, los sueños de estas comunidades no van de la mano con la ilusión folclorizada del México 
posrevolucionario, sino con la esperanza de les ancestres. 

“Manos a la Cuenca”, la contrapropuesta al proyecto PELT, es una aspiración con mirada de restauración del 

lago, “para devolverlo a su vocación", nos cuenta Jazmín. La esperanza de los pueblos de Atenco para el Lago de 

Texcoco se contrapone a la lógica de parque urbano que busca “embellecer” con el paisaje. Más bien es una 
búsqueda por la defensa de los sueños de sus ancestres; pero, sobre todo, por el respeto a la vida de quienes 


habitan el territorio: 
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Nosotros somos quienes vivimos aquí, nosotros no podemos ver el 
territorio de manera fragmentada, y los efectos tampoco los estamos 
viviendo de manera fragmentada, y en el futuro tampoco va a ser así, 
entonces la visión de “Manos a la Cuenca” es mucho más amplia, no 
sólo en términos territoriales, que abarca toda la cuenca, sino que 
también tiene una visión cultural, y en ese sentido nos abarca a 
nosotros como comunidades ¿Por qué? Pues porque somos quienes 


vivimos el territorio. 


Después de andar deambulando por el cerro y de ver al maravilloso lago 
que, a sólo unos pocos metros de la barda perimetral de concreto del 
extinto NAICM, peleaba por sobrevivir, regresamos. Regresamos a casa de 
Nacho, ya con más confianza, ya con los afectos ganados. Nos invitaron a 
comer, “aunque sea un arrocito”, nos dijo Nacho. No pudimos, teníamos que 
partir rápido, Nacho me dijo: “Pero, ¿Van a volver, no?, para preparar algo y 
comer juntos”. Ahí venía el recuerdo otra vez, al igual que mi abuelo, Nacho 
entendía que las invitaciones a comer son algo serio, marcan el inicio de la 
complicidad. 


Y yo, ya quiero volver pronto y compartir la mesa. 
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Capítulo Il: La casa de Nieves. . 


Admito que no quise ver en Google fotografías y buscar la casa de Nieves. Quería ver con mis propios ojos a qué se referían 


cuando decían que la casa de Nieves detenía una carretera. Cuando llegamos, descubrí que, por una vez, el lenguaje no 


Ñ 
ON 


había exagerado en absoluto, en verdad la casa de Nieves detiene la carretera Peñon-Pirámides. El pedazo de autopista se 
detiene apenas unos metros de la casa de ladrillo. 
Lo que sí escapa al lenguaje es lo que la imagen provoca. El monstruo del progreso detenido por una casa con 


” 4 sus cocinas de leña, sus duraznos, chiles, maíz, un pozo bendecido y una mujer con voz dulce casi como un 


susurro, María Nieves Rodríguez Hernández. 
Cuando uno está en ese punto intermedio entre la carretera y la casa, casi parece un absurdo, algo sin 
lógica, como esas imágenes a las que les tienes que encontrar el error. Al tener esta sensación me di 


cuenta que estoy predeterminada para pensar que las carreteras tienen que llegar a algún lado, hacerlo 


libremente. Estoy adiestrada a que el mundo en orden significa asfalto. 

Entramos al patio de nieves. Saca una gran mesa. Noté que tiene dos cocinas de leña en su patio. Se sentó 
y lo primero que hizo fue ofrecernos algo de comer, lo supe. Nieves necesita, como muchas mujeres que conozco, 

compartir un alimento como signo de su atención, una primera tregua, un comienzo. 

Lamentablemente (y aún me arrepiento) no teníamos tiempo. No comimos. Nos dedicamos a hacer la entrevista y charlar 


con ella. Por supuesto, queríamos saber sobre su historia, ¿Qué la había llevado a vivir en esa casa? 
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[.] se puede decir que esto ya viene de generación porque mi abuelita 
fue ejidataria, ya falleció. Tenía su parcela, le gustaba sembrarla y yo 
desde chica fui la única que me llamaba a mi como nieta más grande, 
me llamaba a ayudarle: '¿Sabes que hija? Vamos a cortar, vamos a 
deshojar, vamos a desgranar' . 

[..] yo veía cómo se desgrana, cómo ponía el nixtamal, como se hacen 
las tortillas y todo eso fue parte de mi vida. Entonces yo dije, algún día 
quiero vivir en el campo y se me concedió. Mi esposo tenía sus 
parcelas y se trajo aquí unas vaquitas y pues me encantaba, tenía yo 


muchos pollos y muchas vacas. 


El relato contado en pasado de Nieves nos hizo saber que su esposo ya había 
fallecido. Sobre la construcción de la carretera ya son tres años resistiendo, a 
un monstruo como ella le dice: “un monstruo que estoy cargando”, pues la 
carretera no sólo pone en peligro su lugar de vivienda sino también, le ha 
llevado a sufrir amenazas y un accidente. 

Mientras se daba la construcción de la autopista, las camionetas pasaban 
con material y una casi arrolla a Nieves, ella la esquivó en su motocicleta, 
pero, no pudo evitar caerse. 

Hasta ahora no ha podido sanar correctamente y está obligada a tomar 


terapias que apenas puede costear. 


Fotografía Raquel Rafael, Proyecto NR. 
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Cuando repienso al intentar escribir, reformulo mi idea sobre la carretera: 





Hernández, en Atenco, Estado de M o. Entrevista zada el 24 de o E . A . . . 
de 2020. La imagen de fondo fue tomada en la cocina de la casa de Nieves ésta deja de significar camino y se convierte en devoradora. ¿Cuál 





progreso? Es un monstruo, dice Nieves, un monstruo que cargamos. Que 
seca la tierra. Destruye la milpa. Crea la propiedad privada. 

Nieves nos llevó por su milpa, nos enseñó los duraznos y los chiles, iba 
describiéndolos cada uno con orgullo. Insistió en darnos de comer, prender 


la cocina y prepararnos algo. Nosotros tuvimos que apurar, debíamos 


ejuan3 uBp as ON, 


cumplir un itinerario. Despedimos a Nieves, nos subimos a la camioneta y, 
de repente, nos paró. Se puso enfrente de la camioneta, nos hizo abrirla y 
nos dio un vaso de refresco a cada uno. No estuvo contenta hasta que nos 


lo terminamos todo. Comprendí que, para ella, compartir no sólo tenía que 


y para mí es 
Un orgullo ver con la palabra sino con el cuerpo: el alimento es la prueba matérica del 
Ar - ] trabajo que nutre a otrxs, a nosotrxs. 
toy sola. : 
saber que no eS 


Tengo mi árbol de capulín y mis nietos venían por sus capulines, por 
sus duraznos. Cada vez que se siembra una semilla para mí es una 
felicidad, desde chica, ya traigo esas raíces que es por generación. A 
mí también me ha gustado sembrar que nopales, que calabaza, no 


sé yo soy feliz, ¿Por qué? nuestra madre tierra nos da para que 





comamos” (Hernández, 2020) 


Autor Víctor Manuel Chima Proyecto NR. 
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Capítulo III: El murciélago que hace radio 


Mientras subíamos por la curveada carretera y la neblina encerraba todo, comencé escuchando algunos de los 
contenidos digitales de Radio Tsinaka, esta radio comunitaria crea contenido en náhuatl y español. Algunos de sus 
programas versan sobre la siembra, la ritualidad y la defensa del territorio. Llegamos a una colorida casa, donde 


transmite esta radio. Nos recibieron Ana, Patricia, Ignacio y después, se integró Sarahi. 


Nos contaron sobre su origen en 2012 como parte de un taller que fue impartido sobre medios de 
comunicación mientras que proyectos mineros e hidroeléctricos en la zona comenzaron a hacerse 
presentes: la mina de Grupo Frisco en el municipio de Tetela de Ocampo, el proyecto de una hidroeléctrica 
de la empresa Comexhidro en el río Ajajalpan en el municipio de Ahuacatlán y las exploraciones de la 


empresa canadiense Almaden Minerals en el municipio de Ixtacamaxtitlán. 


Un grupo de jóvenes que había tomado el taller en el colectivo Yoltajtol (habla del corazón) hicieron una 
serie de cápsulas dramatizadas para informar a la población lo que ocurría y le pidieron a la estación 
indígena de Cuetzalán XETZ que las transmitieran, lo cual no consiguieron pues había “cierto 
contenido” que no era permitido en la estación. Ante la negativa y en principio con un 
transmisor prestado, inauguraron su propia estación de radio. El 18 de noviembre del 2012 


nace Radio Tsinaka en San Miguel Tzinacapan. 
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Mantienen viva su lengua a partir de la sonoridad 















Defensa del territorio en náhuatl totonacú Hablamos 


nuestra lengua Hablamos 





Mantienen viva su lengua a partir de la sonoridad 


en náhuatl totonacú Hablamos 


Defensa del territorio 
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Levantar el proyecto radiofónico ha sido un trabajo inmenso y 
prácticamente de voluntariado. La propia comunidad tuvo que hacer 
coperacha para la compra de un transmisor propio y a veces mantener las 
horas de transmisión es muy difícil para tan pocos integrantes de la radio. 
Sin embargo, con apoyos de donaciones y proyectos, los integrantes se las 
arreglan para poder mantener quince horas de transmisión continua. 
Siempre me ha gustado el poder de la sonoridad. Se comporta como un 
acompañante en los momentos cotidianos. El medio de comunicación 
funciona como articulador de saberes, experiencias e información que van 
sonando por la sierra, siendo escuchados en el día a día mientras se 
siembra, las mujeres hacen los trabajos de cuidados y/o los jóvenes buscan 
música. 

Mirar críticamente a la comunidad implica aceptar sus fallas. En ese 
sentido, para sus integrantes ha sido muy importante la inclusión de 
contenidos sobre los derechos de las mujeres, hablar también, de las 
violencias que se sufren en la comunidad como abuso sexual infantil y 


violación. Patricia Emiliano Franco nos cuenta: 


[..] en un programa que ya lleva también un año, que se llama 
Yahuitzi, justo ahí hablamos sobre diferentes historias de mujeres y 
también tratamos de analizar cómo es la situación de las mujeres 
entre nuestra comunidad bajo todos estos usos y costumbres, cómo 


sigue habiendo una desigualdad en las situaciones de las mujeres. 


Múltiples veces todos definen la radio como cultural. Yo pensaba: “¿Qué tipo 
de cultura?”, su proyecto de radio comprende que la cultura son las 
vivencias, creencias y posturas que se disputan en el espacio de lo colectivo, 
y que éstas no son neutrales ni idílicas, sino que poseen una connotación 
política que busca un proyecto por el cómo vivir. 

La radio funciona como un espacio de autorrepresentación, para tomar la 
palabra que articula con orgullo en náhuatl. Se convierte en un espacio que 
pelea directamente con la visión folclorizada del Estado sobre los pueblos, 
de los cuáles utiliza sus cosmovisiones sólo para acrecentar la belleza de la 
identidad del Estado Nación. Pero en cuanto esta concepción del mundo se 
convierte en un estorbo para el monstruo del progreso, la tilda de “marginal”, 


“retraso”, “pobreza”. 


Sarahi Rivadeneyra Morales nos habla sobre cómo los medios hegemónicos 


y comerciales no pueden cumplir con las necesidades de la comunidad: 


45 


Nunca vamos a aparecer en la radio o en la tele, a menos que como 
pueblo mágico, ¿no? Como atractivo turístico, como un show, como un 
espectáculo. Pero no van a decir: “Vamos a escuchar qué variedad de 
plátanos hay en la comunidad de San Miguel Tzinacapan o qué variedad 
de chiles hay, o cómo se llama su gallina”. Es un tema importante, cómo 
cuidamos los pollos, lo que comemos en la casa... pareciera chistoso, 


pero no, es importante. Hay que hablarlo en la radio. 


Al escuchar Radio Tsinaka, pienso en la importancia de la localidad. De 
articular nuestros propios discursos sobre cómo nos vemos y qué 
deseamos a futuro. Lo cotidiano como material político para la 
comunicación. Nuestras representaciones son espejos de nuestras 
aspiraciones. 

Los contenidos de Radio Tsinaka se centran en la recuperación de 
experiencias y la difusión de saberes locales; comienzo a dilucidar que el 
espacio de lo noticioso, construido por los medios de comunicación 
hegemónicos, es una ficcionalidad para legitimar una visión 
histórico-heróica de la realidad; una predeterminación para que pongamos 


nuestra atención en quienes supuestamente “mueven la historia", 


excluyéndonos de los relatos. En cambio, las historias cotidianas, son 
importantes para la comunidad, porque en ellas se van hilando las prácticas 
diarias que la sostienen. 

Tomar los espacios de representación, pelearnos con las violencias 
normalizadas, enunciar nuestras cargas y también rescatar los saberes con 


los que sobrevivimos desde la ancestralidad son formas de hacer radio, al 


menos, para un grupo de jóvenes de San Miguel Tzinacapan. 


Fotografía Víctor Manuel Chima, Proyecto NR. 


























Capítulo IV: Si yo no tuviera mis quelites, pues, 
¿Qué comería entonces? 


Llegar a Cuetzalan es una afrenta inmediata a nuestra mirada urbana. Las distintas tonalidades de verde explotan 
ante los ojos. Los frutos caen por todos lados y las flores pierden su carácter discreto para posicionarse desde los 
colores más brillantes. Mis favoritas fueron unas grandes flores moradas. 

Entramos a uno de los centros comunitarios de la Cooperativa Tosepan Titataniske. Nos encontramos con Fabiola de 
la Cruz Allende, una de las integrantes del proyecto Tosepan Pacti, que tiene como objetivo ofrecer servicios 
de salud a los socios y socias. Fabiola nos narra que el proyecto nació debido a la mala atención del 
IMSS, donde los doctores y enfermeras no hablan náhuatl, había un mal trato y sólo al día daban veinte 
lugares para ser atendidos, sin importar los dolores o la gravedad de la enfermedad, si se acababan esos 


lugares no recibían a más. Esta situación llevó a que las asambleas decidieran formar la Tosepan Pacti. 


Este proyecto está integrado en su mayoría por mujeres que fungen como promotoras de salud, 
quienes procuran difundir, enseñar y convencer a las familias de tener dos huertos en casa, el medicinal y 
el de nutrición. Son las mujeres de las familias quienes fungen como las guardianas de salud, aprendiendo 
el conocimiento de las propiedades de las plantas para hacerlas remedios a males. 
“Nuestras abuelas... Mi abuela, en el caso mío, es curandera entonces ella cura a los niños 


cuando se empachan cuando tienen susto, ella los cura con plantas medicinales”, recuerda 
Fabiola. 
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Nos describe que la diferencia con la medicina alópata es que no concibe al 
cuerpo integrado con el espíritu que sólo entiende la medicina en términos de 
pastillas y no de lo que proveen los espacios naturales. 

Recurrir solamente a la medicina occidental crea una dependencia hacia el 
conocimiento médico y va borrando poco a poco los saberes de las abuelas, 


curanderas y hueseros. Desterrar los conocimientos ancestrales es negar el 






papel que han tenido para sostener la existencia de las comunidades. Así, 
Fabiola nos deja claro que el cobijamiento de los saberes tradicionales va 


de la mano con la defensa del territorio: 


Como defensa del territorio; la preservación y la 
conservación de las plantas medicinales, que 

todavía hay, son plantas silvestres, plantas 
endémicas que aquí encontramos en la región y pues 
estas plantas son las que se han conservado durante 


años y nos han servido mucho. 


La ingesta de alimentos procesados y azucarados como la 
Coca-Cola, embutidos y frituras han provocado una epidemia de 
diabetes e hipertensión en la región, por eso Fabiola explica que 
fomentar la alimentación con el huerto en casa les permite enseñar a 
las personas el valor de decidir cómo nutrir nuestros cuerpos: cuidarles 


deviene en alimento. 





Fotografía Víctor Manuel Chima, Proyecto NR. 


Fotografía Víctor Manuel Chima, Proyecto NR. 


Esto se vio reflejado sobre todo en la pandemia: 


Al inicio, cuando la pandemia, sí se escasearon algunos alimentos y no 
los encontrábamos en el mercado. Y pues ellos decían, * Si yo no 
tuviera mis quelites, pues, ¿Qué comería entonces? * y desde ahí 
empezaron a valorar su trabajo, su esfuerzo que ellos han venido 
haciendo, también desde la conservación de las semillas, de las 
semillas criollas y ellos decían 'Si la promotora no me hubiera enseñado 


como limpiar el jitomate, el quintonil pues ¿Ahorita, ¿qué sembraría?" 


Así la defensa por el territorio, es decir, la búsqueda por conservar las 
posibilidades alimenticias de la región no sólo sostiene las funciones vitales 
de los cuerpos que habitan esos espacios, sino que se relaciona con una 
práctica cultural sobre la preparación de alimentos, un gusto que se 
relaciona directamente con la biodiversidad. Las plantas que nacen gracias 
al cuidado de quienes las siembran son posibilidad de cuidado. 

No me sorprende que sean las mujeres guardianas de estos saberes. Su 
papel “marginal” dentro del ámbito político masculino las ha llevado a otras 
formas políticas de relación, las del cuidado. Son ellas quienes sostienen no 
sólo la preparación de alimentos, sino las prácticas diarias de salvaguardar 
el bienestar de las familias. Por eso son partícipes activas en la defensa del 


territorio, porque ellas comprenden mejor que nadie que se juegan la vida. 
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Y 
Capítulo V: Regresar 
Territorio. Territorio, Territorio. Territorio. Territorio. Territorio. Territorio. Territorio. Territorio. 


La tierra que nos da alimento. La tierra que nos da alimento. La tierra que nos da alimento. 
El alimento que sostiene a nuestros cuerpos. El alimento que sostiene a nuestros cuerpos. 
La siembra es una actividad colectiva. La asamblea es una actividad colectiva. 


En la fiesta compartimos nuestros alimentos. En el velorio compartimos nuestros alimentos. 


Nuestro lago. Nuestro lago. Nuestro lago. Nuestro lago. Nuestro lago. Nuestro lago. Nuestro lago. 


Nosotrxs vivimos el territorio. Nosotrxs vivimos el territorio. Nosotrxs vivimos el territorio. 


El monstruo del progreso. El monstruo del progreso. El monstruo del progreso. 
El monstruo del progreso sí existe, se carga en los cuerpos. Cuelga hombres en los duraznos. 
Nuestras abuelas. Nuestros abuelos. Nuestros ancestres. 


Sobrevivieron al despojo de saberes, de la lengua, del territorio. 
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Me retumban estas frases en la cabeza. Sentir la palabra de cada una y 
cada uno, me ha hecho pensar sobre mis propios deseos. Mi perseguir Allende, F. d. (07 de 11 de 2020). (N. d. Resistencia, Entrevistador) 
por el deseo de las cosas, soñar con el pequeño espacio de propiedad 
privada. Absurdo, pues, nuestra vocación delimitadora del territorio es 
nuestra propia sentencia de muerte. El declive ambiental que pone en Cuevas, J. (25 de 09 de 2020). (N. d. Resistencia, Entrevistador) 
riesgo nuestra existencia y la de muchos seres más es causada por un 


modelo de muerte que, oculto en el disfraz del progreso y éxito, nos ha 
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alimento, que no existirían sin la vocación cultural que la hace posible. La 

comunidad, no existiría sin el universo natural de relaciones que le dan 

condición de posibilidad. Son los afectos enmarañados con la memoria y valle; 1-2 (25 de 02 de 2020) 440 Resistendla, Enfenisiadon 


nuestro relato de identidad lo que nos da la fuerza para poner nuestro 


cuerpo frente al monstruo del progreso. 
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Entre cerros y manantiales 
late el corazón 


Destellos del Koujtakiloyan o el camino 
por la vida en Cuetzalan La neblina que había marcado la sinuosa subida a la sierra fue convirtiendo 


el camino en una espiral que nos fue llevando en su misterio como un 

retorno a la ancestralidad. Íbamos en pos de una sabiduría viva que nos 
Carlos Mendoza-Álvarez acogería en las voces de jóvenes de la radio, lo mismo que en las reflexiones 

y pensamientos en palabras de Fabiola y Ofelio de la Red de Cooperativas 

Tosepan. 

Un ritual de temascal cerraría con potencia de alumbramiento la escucha de 


esos días en torno a cerros y manantiales donde florece el corazón de estas 


E cuerpo erguido de Rufina, envuelto por un huipil de algodón ] e 
comunidades en defensa del territorio. 


bordado con grecas rosas y azules, nos recibe ya avanzada la noche al . . , : E h 
Quienes han compartido este camino ya dieron su propio testimonio sobre 


llegar al hostal en Cuetzalan. Su esposo Antonio, con la sonrisa siempre en ] , Le 
lo que aprendimos en esta escucha. Por mi parte, voy a dibujar ahora, con 


sus labios, nos conduce a las cabañas donde descansaremos luego de ] . JA ds a la 
palabras y silencios coloridos, el Koujtakiloyan o “cerro que produce", sueño 


haber compartido con Radio Tsinaka, quienes nos recibieron al atardecer a e 
de los pueblos maseual y totonaku, que ya comparten también pueblos 


nuestra llegada a la sierra nororiental de Puebla, “territorio ancestral del E ls le 
mestizos de la región. Es una espléndida palabra que expresa los saberes en 


pueblo maseual, del señorío de Tlatlauquitepec”, como al día siguiente lo z - A 
resistencia que surgen de un territorio que florece. 


llamaría Ofelio en Tosepan. 
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El camino de la organización 

Celebrando cuarenta y tres años de fundación, la red de cooperativas 
Tosepan quiere seguir soñando su futuro, acuerpadas por los ancestres que 
las sostienen, sin dejar de pensar en las futuras generaciones: de aquí al 
2057, 

Joven maseual de 29 años, Ofelio Julián nos recibe en el salón de reuniones 
de la cooperativa, sentado en un extremo con el cubrebocas puesto, para 
cuidarnos mutuamente del Covid19 que tiene en jaque a la humanidad 
desde hace ya más de nueve meses. Lleva consigo la sabiduría que le han 
heredado sus abuelas y abuelos. Comenzó su camino afiliándose a la 
cooperativa de ahorro y préstamo como niño ahorrador hasta que, ya con la 
mayoría de edad, comenzó a participar como socio en 2009. 

Un par de años después se extendió por la sierra la noticia de que el 
gobierno federal asignaba polígonos de concesión minera a empresas como 
Minera Autlán, la cual recibió una concesión de 29 mil hectáreas. El peligro 
de la minería a cielo abierto rozaba ya el territorio de Cuetzalan. Fue 
entonces que las cooperativas locales organizaron asambleas comunitarias 
en 2012 hasta que realizaron en mayo de 2014 la Primera Asamblea en 
defensa de la vida y el territorio con la asistencia de cuarenta personas. 
Pero la amenaza de las compañías mineras a los territorios de Cuetzalan 
representa también una amenaza al corazón del pueblo maseual y otros 
pueblos originarios que ahí habitan. Montaña, bosque, manantiales y ríos 


subterráneos forman una red de la vida donde late el corazón de los 


pueblos. Los proyectos de fractura de suelo con cianuro para separar la 
tierra del oro destruirán todo. Con el ímpetu propio de un pueblo que ha 
despertado para defender la red de la vida, la Tercera Asamblea en defensa 
de la vida y el territorio, realizada en julio de 2014, llegó a reunir 800 
personas. Ahí, cada comunidad nombró un representante para formar el 
grupo demandante contra las concesiones. 

Así, el 7 de noviembre de 2014, la Cuarta Asamblea congregó más de 6 mil 
personas. Nombraron representantes y aprobaron la formación de los 
Guardianes del Territorio Altepetajtani. Esa fuerza comunal encontrará 
pronto aliados de la sociedad civil y las universidades en Xalapa y Puebla. 
De esta manera, en marzo de 2015 se concretó la primera demanda de 
amparo contra la Ley Federal de Concesiones Mineras —creada y 
promulgada por el Gobierno Federal durante los gobiernos de Felipe 
Calderón y de Enrique Peña Nieto— por violación al derecho a consulta que 
tienen los pueblos originarios, como parte de las obligaciones de los 
estados firmantes del Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, del que México es firmante. La razón 

que argumenta el amparo es: “las 
concesiones de la Ley Minera afectan 


el corazón del pueblo maseual”. 








Tras contarnos con emoción pausada el proceso de la organización, Ofelio 
se detiene unos segundos, como recordando en lo profundo de su corazón 
las enseñanzas de sus ancestres, y retoma la palabra pero con un nuevo 


fulgor en su mirada: 


“Mi ombligo fue colgado en un naranjo, para que fuese yo un buen trepador. 


¡Y lo soy!”, comentó riendo. 

Luego agregó: "El ombligo de la mujer se entierra bajo el fogón, para 
conservar la sazón". 

Pero inmediatamente comenta: “No para que sirva encerrada en la casa 
porque tiene otras tareas en la comunidad, como hoy defienden con razón 
mis compañeras, sino para conservar la sazón en la casa”. 


Y luego nos fue conduciendo con sus palabras por un recorrido simbólico 


de aquella montaña que es casa común: “El territorio es todo para nosotros. 


Es el manantial-montaña. El subsuelo es el corazón o Tlallocan donde 
habitan los guardianes de la madre tierra. 

Ellos son quienes reciben a los muertos”, 

Y vuelve a describir con nuevo brío la resistencia en defensa del territorio: 
“Por eso para el pueblo ancestral la minería afecta el corazón del territorio: 
en recursos y en espiritualidad”. La defensa del territorio es una lucha que 
exige organización y comunidad incluyendo a abuelxs y niñxs. “Somos 


todos y los 38 representantes de las comunidades”. 


Fotografía Víctor Manuel Chima, Proyecto NR. 





a AR D , En En 2018 se ganó la primera batalla, pues se deshizo la concesión minera, aunque quedó abierta la compra. Y 


















* k Ya luego Ofelio apunta: “La 4T ha dicho que ya no habrá más concesiones, ¡pero nosotros decimos que ya todo 
Y está concesionado!”. 
Mia £ : En 2020 se logró otra victoria. El ministro Javier Laynez Potisek había convocado a la || Sala de la Suprema 


> Corte de Justicia de la Nación para resolver el juicio de inconstitucionalidad promovido por un segundo amparo en 
2015. En su propuesta de resolución el ministro no relacionaba la Ley minera con los pueblos originarios, lo que 
permitiría desechar los amparos. 
La organización comunal realizó entonces una intensa campaña en redes sociales y medios de comunicación 
para rebatir la postura del ministro Laynez. Nos cuenta Ofelio con emoción: “La Ley Minera afecta material y 
espiritualmente a los pueblos porque fractura nuestra cosmovisión. ¿Dónde vamos a invocar al Tlallocan? 


¿Cómo vamos a celebrar a los manantiales con ofrendas el 3 de mayo si los destruyen?” 


Soñando la Vida Buena 
“Nuestro sueño es que la maseualidad pueda sostenerse hablando”, afirma sin dudarlo. Pero ese 
hablar que es lengua requiere de bienes que promuevan la vida. Para el pueblo maseual la Vida 
Buena se promueve con salud y rituales, con organización y finanzas, todo resistiendo al 
extractivismo económico de la globalización actual. Se trata de una organización de la vida. Tan sólo 
la red de cooperativas congrega 40 mil socios que mueven al año 400 millones de pesos en 
ahorros y 320 millones en créditos, bajo la supervisión de la Comisión Nacional Bancaria. Siguen 
resistiendo a la globalización que les persigue tomando lo bueno entre muchas cosas malas, 


demostrando que otro mundo es posible. ES 


“Siempre estamos soñando”, recuerda Ofelio. Desde que se fundó en 1977 
la red de cooperativas ha seguido caminando. En 1997, con motivo del 202 
aniversario, “nos sentamos a soñar despiertos”. Se propusieron para el 2017 
sueños muy concretos: producción de café orgánico, hogares sustentables, 
centro de formación comunitaria y organismo financiero propio. Y todo lo 
han ido logrando. 

Pero recuerda que, como dicen abuelas y abuelos, “hay que tirar la piedra 
muy lejos”. Para 2037 sueñan con el Árbol de la Vida Buena. Sus raíces son 
los principios cooperativistas de la economía solidaria desde la cosmovisión 


maseual del tequito trabajo comunal. 


El tronco o yeknemilis es el Buen Vivir. Las ramas frondosas son la 
autonomía financiera. Y para el 2057 esas ramas seguirán creciendo como 
soberanía alimentaria consolidada, educación identitaria, pueblo y entorno 
sanos y, finalmente, gobernanza desde las asambleas comunitarias con la 
sabiduría de lxs mayores que son lxs pensadorxs del pueblo maseual. 
“Nuestro sueño es florecer como un monte fecundo que produce: 


Koujtakiloyan”. 


Así retornamos al camino sinuoso, de vuelta a la ciudad super poblada y 


contaminada, llevando en nuestros sueños otros mundos posibles. 


Fotografía Carlos Mendoza-Álvarez, Proyecto NR. 








Maseualxolalmej 


Una crónica sobre lo que es 
un pueblo hoy 


Abel Rodríguez Pacheco 


os a Caer el ocaso y mientras los últimos rayos de sol 
iluminan el tejado rojizo de la iglesia, en una esquina de la plaza principal de 
San Miguel Tzinacapan comienzan a dibujarse algunas pocas siluetas que 
se van reuniendo para contar chistes, platicar anécdotas o simplemente 
pasar el rato antes de regresar a casa. San Miguel, pueblo maseual de la 
Sierra Norte de Puebla, debe su toponimia a la palabra náhuatl tsinakapan, 
que significa «fuente de murciélagos», debido a que fue fundado en torno a 
un manantial donde abundan estos animalitos vinculados en la cosmovisión 


maseual con los «hacedores del agua». 


La fachada de las casas no es muy distinta entre sí. Muros de adobe 
recubiertos de cal o algún otro material blanquecino y tejados rojos 
flanquean el camino que nos conduce por un costado de la plaza, cuesta 
arriba, a las instalaciones de Radio Tsinaka —la radio murciélago—, un 
proyecto comunitario que surgió en 2012 a partir del colectivo de jóvenes 
Yoltajtol (habla del corazón) como respuesta a la necesidad de informar a la 
comunidad del peligro que entrañaban los “proyectos de muerte” —como 
ellos mismos los denominan- para los pueblos de la Sierra Norte de Puebla. 
Una casa se distingue de las otras por su vistoso y colorido mural en la 
entrada, y por la torre de la antena que corona el techo. La fachada se 
antoja para contemplarla un buen rato, en ella están plasmadas algunas 
plantas de maíz, una mujer maseual transmitiendo con micrófono en mano 
y una antena de la que emanan vírguas, que representa el tepos 
ejejkatanojnotsaloni o “fierro para mandar la voz lejos”. El mural nos va 


introduciendo a un proyecto que busca fortalecer la estructura comunitaria. 
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Al interior de la casa que ocupa la radio nos recibe una imagen del Niño Dios 
sentado en su nicho. La espiritualidad es uno de los elementos de la vida 
comunitaria que la Radio busca reproducir, junto con las faenas, las 
mayordomías y la lengua. La vida comunitaria en San Miguel Tzinacapan 
está marcada por el calendario de las festividades religiosas, que si bien 
coincide en general con el santoral católico oficial, adquiere un tinte propio 
que refleja la vida del pueblo. No sólo se trata de festividades religiosas sino 


de una vivencia de la identidad y una expresión de la vida del pueblo. 


En uno de los salones de la estación nos esperan Patricia Emiliano Franco, 
lgnacio Contreras Diego, Ana Laura Salgado Lázaro y Saraí Rivadeneyra 
Morales; cuatro jóvenes que llevan adelante el proyecto de la radio. Entre 
bromas y anécdotas, nos cuentan que muchas personas han pasado por 
aquí: jóvenes, adultos, maestros, y las pipilkonemej o “niñas de la radio”. 
Algunos han salido del proyecto, otros se fueron integrando; haciendo las 
cuentas, más de ochenta personas han participado como radialistas 
(Moreno, 2019). Se trata de un proyecto avalado por la comunidad. Para 
Patricia, la radio responde a una necesidad del pueblo de comunicarse, de 
informar y compartir sus saberes. Según ella, en los inicios la misma 
comunidad hizo sentir el deseo de tener su propia radio, por ello, siguiendo 


los usos y costumbres del pueblo, se consultó a las personas mayores de la 


comunidad para conocer su opinión sobre la radio. Se les preguntó por qué 
veían importante que San Miguel Tzinacapan tuviera su propia radio, y ellos 
respondieron que “para informar", “para que se escuche nuestra palabra", 
“para que yo cuente cómo era antes la comunidad”, “para que cuente 
cuentos”, “para que cuente mis saberes y mis conocimientos”, 

Afuera de la casa la noche se ha impuesto y el pueblo ha quedado en total 
silencio, mientras rememoran el caminar de ocho años del proyecto. Unos 
meses antes de la inauguración, el colectivo Yoltajtol comenzó a invitar a 
jóvenes de bachillerato y secundaria para participar en la radio. Ignacio, que 


se integró al proyecto un mes antes de la inauguración, nos cuenta: 


La fecha que se eligió para lanzar la radio fue el 18 de noviembre. Se 
hizo una... pues yo diría que una fiesta, porque la hicimos dentro de la 
comunidad, aquí en el auditorio, donde la gente llegaba y traía café, 
tamales, antojitos para convivir y se acercaban para darte su voz, su 


palabra. Fue un momento histórico aquí en la comunidad. 


La vida política de un pueblo que resiste 
con la palabra 

Si bien es cierto que legalmente la estación no cuenta con permiso para 
operar, ellos reivindican su derecho a hacer radio, pues la comunidad los 


respalda; Patricia lo expresa diciendo: 
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Según la OIT, tenemos derecho a tener nuestros propios medios de vivencia, su historia, el trabajo en el campo, cómo se fue poblando, 
comunicación, sin embargo, si hablamos en términos legales, la ley su toponimia, y la gente nos cuenta. 


o el IFETEL, siempre va a decir que no tenemos permiso, y desde 


afuera muchas veces se nos ve como radios criminalizadas, radios En una de las esquinas del salón se aprecian plasmadas dos imágenes 


pirata, radios que no existen porque no estamos en el espectro llamativas, una es el dibujo de un corazón, y a un lado el glifo del tepet!, 


radiofónico, sin embargo, tenemos el documento de que la signo del cerro en los códices precuahutémicos, y en su centro un 


comunidad nos avala como radio comunitaria manantial; simbolizan los cerros que rodean San Miguel y los manantiales 


que brotan de ellos. Para los integrantes de Radio Tsinaka, la conservación 


Son casi las 9 pm y en la calle se percibe el olor a leña quemándose en el de los saberes de su pueblo representa un acto político que trata de 

fogón al interior de las casas, anunciando el final de la jornada; dentro de la recuperar la voz de las personas adultas, abuelas y abuelos. Esta búsqueda 
estación, nuestra charla continua. Recuerdan que desde un principio Radio de recuperación es un acto político porque transgrede el uso que se le da a 
Tsinaka ha asumido un rol dentro de la comunidad y tienen clara la los pueblos y sus identidades en los medios convencionales. Con esa 
identidad del proyecto: se trata “sí de una radio, pero no es una radio conciencia, Saraí comenta: 


comercial, una radio musical, porque queremos que sea una radio que 
A . . e Nunca vamos a aparecer en la radio o en la tele, a menos que sea 
tenga más un enfoque cultural educativo, social, y un poco de conciencia en 
me o 57 . , . como pueblo mágico, como atractivo turístico, como un show, como 
la cuestión política” dice Patricia. Respecto a la identidad de la radio y su 
] k S un espectáculo. Pero no van a decir: “vamos a escuchar qué 
papel en la comunidad, Ignacio opina: 
variedad de plátanos hay en la comunidad de San Miguel 


Tzinacapan o qué variedad de chiles hay, o cómo se llama su 
Radio Tsinaka, desde su inicio, ha sido parte importante para que la 

gallina”, que también es un tema importante, cómo cuidamos los 
comunidad esté en contacto. Un programa que se inició en 2014, es 

pollos, lo que comemos en la casa... pareciera chistoso, pero no, es 
ojtokalis, para la gente que vive hasta allá, lejos del centro; nosotros 

importante. 
lo que hacemos es ir a la comunidad, preguntarles sobre su 





Autor: Víctor Manuel Chima. 
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Su resistencia no pasa sólo por la recuperación identitaria sino por el 
cuidado de la salud y de la alimentación, que a su vez está vinculada con el 
territorio y lo que en él se siembra, por encima incluso del lucro comercial, 


como afirma Saraí: 


En los medios de comunicación nos venden lo mismo, todo el día y 
toda la noche. Acá no vamos a decir que tomen Coca-Cola, al 
contrario. Tenemos un programa sobre el atole, pues vamos a tomar 
atole, ver qué frutas vamos a comer para refrescarnos, para darnos 
energía. Y en los otros van a anunciar la Maruchan, ¿no? Acá no 
vamos a meter cosas que le hacen daño a la tierra y a nuestro 
cuerpo, que es lo primero que debemos cuidar, nuestro cuerpo y 
nuestra comunidad, la tierra. Mejor vamos a hablar de cómo preparar 


los frijoles, nos hace mejor a nuestro cuerpo y al territorio. 


Para Ana, la participación en la radio ha significado también redescubrir su 
identidad, pues dice “he conocido a mi familia, mi raíz, de dónde vengo, y que 
es como mi inspiración. Aprender desde este proyecto es lo que me mueve". 
Esto se ha logrado gracias a la participación de la comunidad, y a que los 
mismos radialistas han sabido involucrar a las personas del pueblo. En la 


fachada, junto a la antena de la que emanan vírgulas, también se puede 


observar la figura de una mujer mayor que es entrevistada por un joven con 


una grabadora, compartiendo su palabra y su saber. Ignacio nos dice: 


Algo que a mí me gusta es que la gente siempre nos dé su palabra, 
de que se escuche, y que no nada más un locutor esté hablando en 
la cabina, sino que también haya esa reciprocidad, esa 
bidireccionalidad, de que uno habla y la gente también da su 


palabra. Es lo que me motiva. 


El proyecto de la radio les ha permitido tejer redes con otros movimientos y 
colectivos que mantienen diferentes resistencias. Ana nos comenta que 
“Radio Tsinaka nos permite también ese intercambio con otras personas 
que han hecho una lucha de años aquí en la región y bueno, dos temas 
primordiales en ese espacio, es el de los derechos de las mujeres y la 
defensa del territorio”. Este contacto e intercambio ha ido acompañado de 
un proceso de concientización a la comunidad por medio de la información. 
Ana continúa: “nos surgió la idea de empezar a hacer producciones de 
cápsulas sobre concientización política porque sabemos que en tiempos de 
elecciones los que siempre somos las ovejitas, somos los pueblos, las 


comunidades”. 
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Como en muchos pueblos originarios, la introducción del sistema de 
partidos, que vino a suplantar los modos tradicionales de elegir sus propias 
autoridades, implicó un trastorno de la vida política local. Ana nos habla de 
lo que significó para la organización comunitaria y las opciones tomadas 


desde la radio: 


Hace muchos años, San Miguel Tzinacapan tenía sus propios usos y 
costumbres para elegir a las autoridades, que era a través del 


plebiscito —en los años 70 y 80 todavía— pero después de que 


llegaron los partidos políticos a la cabecera municipal, el PRI y el PAN, 


pues empiezan a existir muchos problemas dentro de la comunidad, 
entre las mismas familias, entre los vecinos, porque ya llegó el 
candidato del PRI y te vienen a ofrecer tu lámina, tu puerquito, tu 
chiquero, con tal de que le des el voto, entonces sentimos que a partir 
de eso empezaron a surgir muchas fisuras, muchas divisiones dentro 
de las estructuras sociales. Entonces la radio empezó a hacer 


producciones acerca de la conciencia política. 


Fotografía Arantxa Sicardo, Proyecto NR. 





Después de casi dos horas de conversación, en el ambiente se siente un frío 
húmedo que cala en el cuerpo, diferente a otros fríos citadinos, y al 
descender rumbo a la plaza principal vamos contemplando el pueblo 
prácticamente vacío. Da la impresión de ser más de media noche, pero 
apenas si pasan de las 9 pm; la vida en San Miguel Tzinacapa sigue su 


propio ritmo, incluso en viernes. 
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Fotografía María Fernanda Díaz Trejo, Proyecto NR. 








Fotografía Victor Manuel Chima, Proyecto NR. 


Al llegar a Cuetzalan nos espera la cena en una fonda a orilla de carretera 
que pareciera estar a punto de cerrar. La dueña del lugar y su hija nos 
deleitan con su sazón: mixotes, frijoles, café de olla y chilpozonte —un platillo 
típico de la región de pollo y de puerco. A esas horas de la noche somos 
sus últimos comensales. La hija empieza a servir los platos mientras la 
dueña continúa friendo el arroz; su jornada iniciará al otro día desde las 8 de 
la mañana. Mientras disfrutamos la cena, en el equipo vamos comentando 
la experiencia en San Miguel Tzinacapan escudriñando resonancias 
comunes. Al poco tiempo la señora de la fonda comienza a hablarnos de su 
pueblo, de la fiesta de Cuetzalan en octubre, y de la cantidad de turistas que 
visitan el municipio para ir a las cascadas y las grutas. Nada de eso 
podremos visitar porque al día siguiente tendremos un par de entrevistas en 


la Unión de Cooperativas Tosepan Titataniske -unidos venceremos-—. 


La organizativa de un pueblo ante la violencia 
instrumental del estado 

Son las 5 de la tarde del sábado y nos encontramos en las instalaciones de 
Kaltaixpetaniloyan —la casa donde se abre el espíritu, que es el centro de 
formación de la Unión de Cooperativas Tosepan, para entrevistarnos con 
Ofelio Julián Hernández, presidente de la caja de ahorro Tosempantomin. 
La Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske es una de las 


experiencias más antiguas del cooperativismo indígena en México. 





Fundada en 1977, su objetivo es lograr una vida buena para los pueblos 
maseual y tutunaku de la Sierra Norte de Puebla. Ofelio, el presidente más 
joven de Tosempantomin, comienza a hablarnos de su caminar es Tosepan: 
“me llamaba mucho la atención la vida organizada, sobre todo cuando llegan 
estas amenazas de transnacionales como Walmart en 2010, me empezó a 
generar muchísima inquietud y dije: 'Yo como joven puedo aportar más a la 
cooperativa y también a los pueblos”. En el año 2010, la empresa 
multinacional Walmart trató de instalar una tienda en Cuetzalan, al igual que 


Coppel en 2015, pero ambos proyectos fueron rechazados por diversas 
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Fotografía Victor Manuel Chima, Proyecto NR. 


organizaciones y colectivos por afectar directamente las formas 
tradicionales de intercambio y comercio, y romper con la cultura originaria 
del pueblo. 

De 2007 a 2011 se otorgaron tres concesiones en el territorio de Cuetzalan a 
la Minera Autlán, pero fue entre 2012 — 2013 cuando los asesores de 
Tosepan comenzaron a difundir la información de que “en la sierra 
nororiental había más de 29 mil hectáreas de territorio concesionado” 


recuerda Ofelio, quien además afirma: 


Como el territorio cuetzalteco es pueblo maseual, es un pueblo 
ancestral, tendrían que pedir nuestro consentimiento. El Consejo 
[Maseual Altepetajpianij, compuesto por 30 representantes de los 
tres municipios afectados] dijo: “Esto es una lucha legítima, somos 
un pueblo originario y tenemos derecho a defender nuestro 
territorio. Hay muchos tratados internacionales que también 


protegen, amparan”. 


Ante la situación que se vivía, las cooperativas decidieron iniciar asambleas 
comunitarias con el propósito de informar a la población. Así “en mayo de 
2014 se inician las primeras asambleas en Defensa de la Vida y del 
Territorio”. Ofelio nos cuenta que la convocatoria no fue fácil, pero conforme 


fue creciendo la participación se fueron tomando decisiones: 
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En una de las primeras reuniones había como 40 personas. Hasta julio 
de 2014, ya íbamos con tres asambleas. Cuando en mi pueblo fue la 
tercera asamblea, ya eran 800 personas, de 40 subió a 800. Y en esta 
asamblea, se propuso que cada comunidad pudiera nombrar a un 
representante para que formara parte de un grupo demandante, y 
este grupo pudiera emprender acciones legales contra las 
concesiones. Es así como el 7 de septiembre —a mí nunca se me va a 
olvidar—, en la asamblea de más de 6 mil personas, arranca la defensa 


del territorio ¡seis mil personas en una plaza! Es impresionante. 


Para el pueblo maseual la defensa del territorio está relacionada con su 


cosmovisión. 


La gente que estamos en la organización y en las comunidades 
decimos “no” porque cualquier proyecto de este tipo afecta 
directamente al corazón del territorio. Cuando hablamos del 
“corazón del territorio” tiene que ver con la cosmovisión del pueblo 
maseual, porque el territorio va más allá de lo que podemos ver o 
tocar. El territorio está en el aire, el territorio es ese manantial. 


Es un todo para nosotros. 


En la recepción se encuentra el altar para los difuntos, donde comparten el 
espacio la imagen de San Isidro Labrador y las fotos de compañeros de la 


cooperativa fallecidos recientemente. 


Una portada de flor de cempasúchil coronada en cruz adorna el altar; 
el copal y algunas frutas son infaltables. En Cuetzalan, la celebración 
de Día de Muertos inicia desde el 30 de octubre, cuando se corta el 
cempasúchil que será usado para adornar el altar; el día 31 se prepara 
el altar para recibir a los difuntos y se cocinan tamales, café y atole; el 
día 1 de noviembre se recibe a los difuntos y se realizan rezos frente al 
altar. Por eso la defensa del territorio se relaciona también con la 


espiritualidad y el respeto por los ancestros, como lo afirma Ofelio: 


En nuestro pensamiento maseual decimos que en el subsuelo se 
encuentra el Tlallocan. Cuando mi abuelo falleció, a los 95 años, lo 
prepararon: lo vistieron con ropajes nuevos, con la ropa típica, nueva, 
y en un morral de ixtle lo dotaron con utensilios para el aseo 
personal. Yo le pregunté a las señoras, las abuelitas del pueblo: 
“Oigan, ¿por qué le ponen eso?” —“Es que él tiene que llegar 
presentable al otro mundo. Él tiene que llevar sus utensilios para que 
pueda estar y convivir con su familia, con su gente. Y ahí va a estar 


para esperarnos a nosotros"-. 


Por eso, el daño que generan los proyectos mineros a la vida del pueblo 
maseual no solo en el medio ambiente, sino en todos los aspectos, y la 
defensa del territorio implica también la defensa de la vida integral del 


pueblo. Así lo dice Ofelio: “la minería afecta sí al territorio, a los recursos 
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naturales, pero cuando se practica en los pueblos ancestrales, afecta 
directamente al corazón del territorio. Lo que es el territorio para la 


población se ve afectada en lo material, pero también en lo espiritual”. 


Junto a las instalaciones se encuentra un auditorio circular que sirve a la 
Unión de Cooperativas para reunirse a deliberar sobre cuestiones que 
afectan la vida de la comunidad; la estructura del foro refleja la forma de 
organizarse y tomar decisiones en el pueblo: un graderío alto y semicircular 
que permite observar directamente a quien se sitúa en el centro para hablar 
al público. Para el pueblo maseual, las decisiones se toman en colectivo. 
Ofelio opina que “las decisiones colectivas tienen mayor peso que las de 
una organización o unas cuantas personas” porque “cuando se hace la 
lucha se hace desde los pueblos, desde la comunidad, desde la 


participación de los abuelos y abuelas, de las mujeres, de los niños”. 


En 2018 el pueblo maseual ganó un amparo contra las concesiones 
otorgadas diez años antes a la compañía Minera Autlán, sin embargo, a 
principios de mayo de 2020 se enteraron de que una propuesta presentada 
en la segunda sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) 
buscaba deslindar la Ley Minera de los derechos de los pueblos indígenas. 


Ofelio comenta: 


Claro que tiene que ver [la ley minera con los derechos de los 
pueblos indígenas], porque precisamente esto afecta material y 
espiritualmente a la forma de ver el entorno de los pueblos. ¿Cómo 
un maseual ve su entorno? Es que sí afecta el agua, afecta el suelo, 
descompone los bosques, pero lo más importante es que fractura 
esta cosmovisión que tenemos los pueblos. ¿Dónde voy a invocar al 
Tlallocan si ya la minería lo ha destruido? ¿Cómo voy a celebrarle el 3 
de mayo a los manantiales —cada tres de mayo, en los pueblos, a los 
manantiales se les celebra, se les ponen ofrendas— que matan a los 


niños por consumir el agua? 


Finalmente, ante la presión generada en las redes, el ministro Javier Laynez 
optó por retirar el proyecto, sin embargo, Ofelio afirma que su territorio está 
en la mira de las empresas todo el tiempo. Incluso recuerda “alrededor de 
2017, Rafael Moreno Valle fue hasta Canadá para anunciar la primera piedra 
de la presa Puebla, que está en San Felipe Tepatlán. Afortunadamente las 
comunidades también han estado resistiendo”. 

La embestida de los megaproyectos mineros e hidroeléctricos, y de las 
multinacionales comerciales que buscan instalarse en la comunidad, 
trastoca la cultura del pueblo, pero además viene acompañada por otros 


flagelos que dificultan la organización: 
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Cuando llega un proyecto extractivista como la minería, también 
llegan muchos instrumentos para dividir a la población, llegan las 
cadenas comerciales para que la gente se enfoque al consumo. Llegan 
los grupos delincuenciales locales para causar la división y el odio 
entre los pueblos. Entra el crimen organizado para corromper a las 
autoridades municipales. Pero no llegan por sí solos, sino que llegan 
porque hay una estrategia detrás, y las empresas y el Estado siempre 
encuentran los instrumentos para dividir a la gente, para sembrar el 


terror en la población, para que los pueblos no se organicen. 


Frente a esta instrumentalización de la violencia por parte del Estado y las 


empresas, Ofelio señala como alternativa la organización de la cooperativa: 


Esto nos ha enseñado la cooperativa: a vivir en un territorio 
organizado, para que cuando vengan, se pueda actuar de manera 
estratégica. Afortunadamente hasta ahora estamos librando todos 
estos proyectos, sin embargo, no podemos cantar victoria, no 


podemos ceder. 


Pero al igual que los jóvenes de Radio Tsinaka, la mirada de Ofelio no se 
reduce a los límites de su comunidad, a los 29 municipios poblanos y 3 
veracruzanos donde se extiende Tosepan. Para ambos se trata de una lucha 


que va más allá de los pueblos de la Sierra norte de Puebla: 





Autor María Fernanda Díaz Trejo, Proyecto NR. 


Eso se está viviendo en otros países en Latinoamérica: en Honduras, 
en Colombia. Hay gente que no está durmiendo porque hay 
explosiones [de la minería] a cada rato. Y como pueblo maseual, 
actuamos a tiempo. Echamos abajo esas concesiones. No somos el 
único pueblo que se está defendiendo, sabemos que en nuestro país 
hay muchísimos pueblos que están en la misma o peores situaciones. 
Y mientras vayamos tejiendo redes, podremos ir compartiendo 
nuestras experiencias. No todo lo que se aplique aquí puede 
funcionar en todas partes; sin embargo, pueden hacerse 


adaptaciones de las estrategias. 


Los instrumentos políticos del Estado no solo han resultado ineficaces para 
la organización del pueblo maseual, sino que han representado división y 
confrontación, por ello, Ofelio nos cuenta cómo las comunidades han 


tratado de volver a sus formas originales de gobierno: 


73 


“YN 03994014 “of91] Ze1g epueuay Buey e1je130]04 








Algo muy interesante que experimentamos hace dos años es la 
gobernanza desde la asamblea comunitaria. Hace dos años hicimos 
un primer ejercicio en donde, para las elecciones de la presidencia 
municipal, las comunidades nombraron a una persona que 
representara al pueblo, y se forma una planilla independiente, en 
donde no haya partidos, en donde no haya compra de votos. Es un 
experimento que ya hicimos y tuvo una muy buena respuesta de la 
comunidad. Vamos sobre estos caminos, que no es pensar en un 


futuro sin haber volteado hacia el pasado. 


Después de dos horas de conversar se empieza a hacer tarde, y con los 


últimos rayos de sol emprendemos el regreso al centro de Cuetzalan. 


Pero, ¿qué es un pueblo? 

El pueblo de Cuetzalan es una bella postal de construcciones antiguas y 
tejados rojos. A medio día tuvimos la oportunidad de contemplar la ciudad 
desde el mirador de un paraje camino a Yohualichan, pero ahora, con el tono 
rojizo del atardecer acentuando los matices de la ciudad, y las luces 
amarillas de los faroles iluminando las estrechas calles empedradas, el 
panorama toma un nuevo color. Pero ¿qué es un pueblo? ¿Solo arquitectura 


y folklor para el consumo de turistas? Durante la entrevista, Ofelio nos 


comentaba: “el pueblo maseual, para mí y para muchos de quienes habitamos 
este territorio, no lo puedes tocar, no lo puedes ver, porque está en el corazón, 


está en la mente y está en la sangre”. 


Quizá por eso en 2010, el pueblo de San Miguel Tzinacapan expulsó a un 
equipo de grabación de Televisa que pretendía filmar la fiesta patronal de 
septiembre, incluyendo momentos íntimos de la comunidad, como el cambio 
de ropa del Santo Patrón, a cambio de pintar la iglesia. A decir de Yeyectzin, 
este hecho suscitó preguntas importantes dentro de la comunidad “¿quién sí 
podía grabar la fiesta? ¿para qué se utiliza?” que generaron una fuerte 
reivindicación étnica y política: “no somos un espectáculo, no somos folklor” 
(Moreno, 2019). Para el pueblo maseual, su cultura no es un souvenir, sino que 
es su propia vida, como nos cuenta Ofelio, “las comunidades conservan toda 
su cultura, conservan todas sus festividades. Todo ese sentir maseual se vive 
todo el tiempo". Pero a la vez “lo que sostiene al pueblo maseual es toda la 
historia que tiene atrás, porque nuestros pueblos se han enfrentado a muchas 
adversidades. Las comunidades se enfrentaron a los cacicazgos, donde había 
mucho abuso. Y un aprendizaje después de ese abuso, discriminación, robo y 


despojo por parte de los caciques, es trabajar organizados”. 
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La plaza principal de Cuetzalan luce poco concurrida, sin embargo, las luces 
iluminan la hermosa iglesia dedicada a San Francisco de Asís— que, con un 
aire basilical, resalta sobre la ciudad. A diferencia de San Miguel Tzinacapan, 
aquí pareciera que la noche apenas comienza. A pesar de que hay pocos 
turistas, una multitud de personas recorre las calles y negocios ofreciendo 
sus artesanías; seguramente estos tiempos difíciles les han afectado de 
manera especial; la apuesta por el turismo entraña sus peligros, y esto me 
hace recordar las palabras de Ofelio: “los pueblos que se organizan pueden 


acceder a productos de la canasta básica con precios justos”. 


¿Feminismo en el pueblo masehual? 

Después de recorrer un poco las calles de la ciudad y cenar en una taquería, 
comenzamos el camino de regreso a pie, cuesta arriba, rumbo al Hotel 
ecológico Taselotzin, donde nos hospedamos. Se trata de un proyecto de la 
organización Masehual Siuamej Mosenyolchicauani, integrada por mujeres 
indígenas maseual, que busca mantener su identidad, reivindicar y 
transmitir los conocimientos de la medicina tradicional y dar a conocer el 
arte de la región. Un proyecto así me lleva a preguntarme por el feminismo 
en el pueblo maseual. Yeyectzin se preguntaba si Radio Tsinaka podría 
considerarse una radio feminista; ella deja la cuestión abierta, pero afirma 
que “a la fecha, una radio libre de violencia machista es un proyecto que 
está en construcción, son muchos los retos que se enfrentan. Sin embargo, 


se pueden ver los pasos que las compañeras han dado” (Moreno, 2019). 


La tarde que llegamos a San Miguel Tzinacapan, Patricia nos contaba de la 
tarea crítica de la radio "hablamos sobre diferentes historias de mujeres y 
también tratamos de analizar cómo es su situación en nuestra comunidad, 
bajo los usos y costumbres, y cómo sigue habiendo desigualdad en la 
situación de las mujeres”. Esta tarea de la radio ha permitido que algunas 
mujeres de la comunidad empiecen a hacerse conscientes de sus derechos. 


Así los afirman: 


¡Ah! Es que la radio me ha dicho que yo puedo tener derecho a la 
tierra, tengo derecho a hablar, a decir lo que pienso, lo que opino, a 
que cuando vaya al hospital porque acabo de tener un bebé, el 
médico no me puede obligar a utilizar un método anticonceptivo si 


yo no lo quiero, o no me puede operar si yo no lo quiero. 


Pero, sobre todo, ha abierto camino para comenzar a hablar de manera 
seria sobre temas que son tabú. Patricia nos decía que "de repente se tocan 
temas bien complicados de violencia intrafamiliar, la violación. Son temas 
bien delicados, pero que sí los hemos sacado”, y recordaba que “en una 
ocasión la compañera Saraí trató el tema de abuso sexual de menores, 
porque estaba sucediendo y sucede mucho en nuestras comunidades. 
Gracias a ella y a que se empezó a hablar del tema, y creando lazos, se pudo 
detener el abuso que se seguía cometiendo contra una menor”. Con esto 


que nos contaba Patricia, Saraí comentaba: 





Termino de hacer el programa y me siento enojada por todo lo que 
tenemos que enfrentar las mujeres, pero por otro lado digo: “no 
manches, tenemos que hacer algo". Y entonces no sólo es algo que 
supiste sino es algo que te mueve emocionalmente, y sínos ha 


cambiado. A mí sí me ha cambiado mucho. 


Para este equipo de mujeres de la radio que va abriendo surco, su 
reivindicación también abona al objetivo del proyecto, pues con su trabajo 
“denuncian la violencia hacia las mujeres, que son prácticas que dañan la 


comunidad”. 


Un nuevo pueblo que sueña por el porvenir. 
Antes de partir rumbo a la Ciudad de México volvemos a bajar al centro de 
Cuetzalan. El reloj aun no marca el mediodía y la plaza, que una noche antes 
lucía medio vacía, hoy está repleta de comerciantes que ofrecen sus flores, 
frutas y artesanías. Frente a la iglesia se encuentra un poste, de 20 metros 
=quizá—, dispuesto para la danza ritual de los Voladores de "Papantla", 
practicada principalmente por los pueblos maseual y tutunaku. A los pies del 
poste es posible contemplar los cuatro rumbos del universo, y me pregunto 


¿Qué sueña un pueblo? ¿Cómo piensa el provenir? No encuentro una 


respuesta inmediata, pero seguimos caminando por la calle frente a la plaza 
y auna cuadra nos encontramos con una cafetería de la cooperativa 


Tosepan Kajfen, de la Unión de Cooperativas Tosepan. 


Recuerdo el cuadro en el salón donde entrevistamos a Ofelio, se trata una 
pintura que representa el Koutjakiloyan, el “monte biodiverso”: un monte 
poblado por abundante vegetación y numerosos árboles frutales y 
maderables, así como por distintas aves originarias de la región. Nuestro 
entrevistado nos decía que “en la vida organizativa de las comunidades 
siempre estamos soñando”. El Koutjakiloyan como sistema de producción 
representa ese sueño, “producir nuestros propios alimentos, para no 
depender de las manzanas o los jitomates más rojos de Walmart, o de las 
lechugas más brillosas de Walmart. Sino que las familias puedan producir lo 
suficiente para ellas, y si hay excedentes, pues hay que truequearlo o 


venderlo para que la gente pueda seguir ahorrando” explicaba Ofelio. 


La proyección de este sueño ha implicado la integración de diferentes 
pueblos. Según Ofelio, “hemos aprendido a convivir el pueblo maseual, el 
pueblo tutunaku y el pueblo mestizo. Los mismos que antes abusaban de 
nuestros abuelos, ahora también se están incorporando a la vida 


organizada del pueblo maseual”. Esta vida organizada del pueblo, de la que 
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nos hablaban, se sostiene de principios enraizados en su cosmovisión. 
Estos principios son el Tekit —o trabajo—, que dignifica a las personas y se 
rige por un esquema de trabajo comunitario, y el Yeknemilice -o buen 
vivir=, es decir, que las mismas familias puedan solventar sus necesidades 
desde lo que produzcan. 

“El pueblo maseual siempre ha sido visionario, y cuando hablamos sobre 
sueños, nosotros pensamos en las utopías, en lo inalcanzable" concluye 


diciendo Ofelio Julián Hernández. 


Moreno, Y. (2019). Tepos Ejejkatanojnotsaloni 
Tsinaka, Radio Murciélago, 7 años alzando la voz. San 


Miguel Tzinacapan. 
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uego de este recorrido visual y narrativo en la voz 
propia de los pueblos en defensa del territorio, llegamos al 
corazón de diversas resistencias de las comunidades 
originarias que, acuerpándose en vida comunal, viven en 
solidaridad con la hermana madre Tierra y con tantas otras 
víctimas sistémicas. El sueño de estos pueblos es subvertir el 


mundo hegemónico con sus prácticas de Buen Vivir. 


La conexión entre la defensa del lago de Texcoco con las 
montañas y ríos de la sierra nororiental de Puebla es potente 
porque proviene del corazón de la tierra que los pueblos 


originarios de habla náhuatl y totonaku. 


Sus saberes ancestrales sobre la comunión entre cuerpos y 
territorios están sellados por el cordón umbilical sembrado en 
la tierra, sea al pie de un árbol o en el fogón de la casa. Pero 
también esa cosmovivencia transmitida por sus ancestres se 
actualiza como lucha ética, política y espiritual por sus 
territorios, frente a los proyectos de capitalismo extractivista, 


patriarcal y neocolonial de los gobiernos en turno. 
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Las 
cuerpas de las mujeres en 
estas comunidades en 
resistencia están en el frente de sus 
resistencias, sea como guardianas de la salud y del cultivo 
herbolario en Cuetzalan, sea como escudo simbólico de una 
casita que detiene un proyecto de autopista en Texcoco o 
como voz de mujer con conciencia política del papel de los 
pueblos originarios en la edificación de una sociedad donde 


quepan muchos mundos. 


Este nuevo número de los cuadernos digitales del Proyecto de 

investigación “Narrativas de resistencia” de la Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México expresa el firme propósito 
de construir una nueva relación entre los pueblos en 

j resistencia y las universidades en modo descolonial. 

Representa una semilla que, bien plantada en el corazón de la 


tierra, podrá dar muchos frutos abundantes y sabrosos. 


Confiamos en que el tejido comunal de las resistencias que exploramos 
con narrativas de vida nos siga inspirando a todes nuevas prácticas de 
dignidad, justicia, memoria y esperanza, en el ocaso de una civilización 
depredadora, pero con la fuerza creativa de los dolores de parto en el 


alumbramiento del mundo otro. 


Carlos Mendoza-Álvarez 


Coordinador del proyecto de investigación 
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